Человек из Санкт-Петербурга
Шрифт:
– Твой отец был дурным человеком, – вымолвил он.
– Нет, это я оказалась дурной и безнравственной, раз вышла замуж без любви.
– О... – произнес Стивен, и в голосе его теперь слышалась боль. – Ну, если уж на то пошло, и я тогда не был в тебя влюблен. Я сделал тебе предложение, потому что умер мой отец, и мне нужна была жена, чтобы исполнять обязанности графини Уолден. И только потом я полюбил тебя со всей страстью. Так что, я бы простил тебя, но ведь нечего прощать.
«Неужели все так просто? – подумала она. – Смог бы он простить мне все и продолжать любить меня?» Ей казалось, что теперь все возможно, в той атмосфере, когда над ними витала смерть. И она бросилась в пучину.
– Я должна сказать тебе еще кое-что, – с трудом выговорила она, – и это гораздо страшнее.
На его лице отразились страдание и тревога.
– Скажи мне все.
– Когда я выходила за тебя, я... уже ждала ребенка.
Стивен побледнел.
– Шарлотта!
Лидия молча кивнула.
– Она... она не моя дочь?
– Нет.
– О, Боже.
«Вот теперь я причинила тебе боль, о которой ты и представления не имел», – подумала Лидия. Вслух она сказала:
– О, Стивен, прости меня.
Он уставился на нее непонимающим взглядом, повторяя:
– Не моя, не моя...
Она подумала о том, как это было важно для него; в среде английской аристократии больше, чем где-либо, говорили о наследниках и родственных связях. Она вспомнила, как он, бывало, глядя на Шарлотту, бормотал про себя библейские слова: «Плоть от плоти моей». Обычно же он никогда не цитировал Библию. Она задумалась и о собственных чувствах, о возникновении новой жизни внутри ее тела, о том моменте, когда ребенок отделяется от матери, но так никогда и не становится для нее совершенно отдельным. Наверное, мужчины ощущают то же самое, подумалось ей. Иногда кажется, что это не так, но на самом деле все именно так.
Лицо его посерело и вытянулось. Он вдруг сделался как-то старее.
– Почему ты говоришь мне об этом именно сейчас?
«Не могу, – пронеслось у нее в голове, – я не в силах сказать ему все до конца. Я и так уже причинила ему столько горя».
Но она словно неслась вниз с горы, будучи не в состоянии остановиться.
– Потому, что Шарлотта встретила своего настоящего отца, и теперь ей все известно, – выпалила она.
– О, несчастное дитя.
Стивен закрыл лицо руками.
Лидия поняла, что следующим его вопросом будет:
– Так кто же ее отец?
Паника охватила ее. Этого она не может ему сказать. Это убьет его. Но ей необходимо было сказать ему все, она хотела навсегда избавиться от давящей тяжести позорной тайны. «Не спрашивай, – молила она про себя, – пока еще не время, я этого не вынесу».
Он взглянул на нее. Лицо его ничего не выражало.
"Он смотрит на меня, как судья, – подумалось ей, – бесстрастно выносящий приговор, а я обвиняемая, сидящая на скамье подсудимых.
Только не спрашивай".
– А отец, естественно, Феликс, – произнес он. Пораженная Лидия судорожно глотнула воздух.
Он утвердительно кивнул, словно иной реакции ему и не требовалось.
«Что он сделает теперь?» – со страхом подумала Лидия. На лице его она ничего не могла прочесть, оно сделалось чужим.
– О, Боже всемогущий, за что нам такое наказание, – вымолвил он.
Лидию словно прорвало. Она заговорила горячо и быстро.
– Он появился как раз в тот момент, когда она впервые поняла, что ее родителям свойственны обычные человеческие слабости. Появился, полный жизни, новых идей и мятежного духа... Именно это и могло увлечь юную, независимо мыслящую девушку. Я это знаю, потому что нечто подобное произошло и со мной... и вот она познакомилась с ним, восхитилась и помогла ему... но любит она тебя, Стивен, в этом смысле она твоя. Тебя нельзя не любить...
Лицо его оставалось каменным. Она предпочла бы, чтобы он стал проклинать ее, кричать, даже избил бы ее, но вместо этого он продолжал сидеть, взирая на нее взглядом судьи, и, наконец, задал вопрос:
– А ты? Ты помогала ему?
– Сознательно никогда, но... я не помогала и тебе. Я отвратительная, дурная женщина.
Он встал и взял ее за плечи. Руки его были холодны, как лед.
– Но ты – моя? – спросил он.
– Я старалась, Стивен. Клянусь тебе.
Он коснулся ее щеки, но в глазах его не было любви. Она задрожала.
– Я же говорила тебе, что на мне слишком много греха, – промолвила она.
– Ты знаешь, где находится Феликс? – спросил он.
Она не отвечала. «Если я скажу, – подумала она, – то погублю Феликса. Если не скажу, то погублю Стивена».
– Но ты ведь знаешь, – произнес он.
Она тупо кивнула.
– Ты скажешь мне?
Она посмотрела ему прямо в глаза. «Если я скажу ему, – пронеслось в ее мозгу, – простит ли он тогда меня?»
– Выбирай же, – промолвил Стивен.
Ей казалось, что она стремглав летит в пропасть. Стивен выжидающе поднял брови.
– Он здесь в доме, – выговорила, наконец, Лидия.
– Боже милостивый! Где именно?
Плечи Лидии опустились. Все было кончено. Она в последний раз предавала Феликса.
– Он прячется в детской, – обреченно сказала она.
Выражение его лица перестало быть каменным. Щеки побагровели, в глазах засверкал гнев.
– Скажи, что прощаешь меня... пожалуйста, – вырвалось у Лидии.
Он повернулся и выбежал из комнаты.
Феликс промчался через кухню и буфетную, неся с собой свечу, дробовик и спички. Он уже чувствовал сладковатый, слегка тошнотворный запах бензина. В столовой из отверстия в шланге начала вытекать тоненькая струйка. Феликс расположил шланг так, чтобы огонь не уничтожил комнату слишком быстро, затем зажег спичку и бросил ее на пропитанный горючим кусок ковра. Ковер тут же вспыхнул.
Усмехнувшись, Феликс выскочил из столовой.
В гостиной он схватил бархатную подушку и на мгновение прижал ее к другому отверстию в шланге. Потом положил подушку на диван, поджег ее и бросил туда еще несколько подушек. Они дружно загорелись.
Затем помчался через холл, по коридору в библиотеку. Здесь бензин вытекал из самого конца шланга прямо на пол. Схватив с полок охапку книг, Феликс швырнул их в растекающуюся лужу. Пересек библиотеку и открыл смежную дверь в оружейную. Постояв секунду в дверном проеме, он бросил в лужу свою свечу.