Через реку

Голсуорси Джон

– Кажется, он раза два сказал, что любит меня, но вообще-то он идеально держал своё обещание.

– Какое?

– Не добиваться от меня любви. Любить – не преступление, а только несчастье.

– Вы говорите с таким чувством на основании личного опыта?

Клер промолчала.

– Вы серьёзно заявляете, что не были влюблены раньше и не влюблены сейчас в этого молодого человека?

– Он мне очень нравится, но не в вашем смысле слова.

В Динни вспыхнула

острая жалость к Тони Круму, который должен всё это выслушивать. Щеки у неё запылали, её синие глаза впились в судью. Тот как раз кончил записывать ответ Клер, и Динни вдруг заметила, что он зевает. Он зевнул по-старчески – так долго, что казалось, рот его никогда не закроется. Настроение девушки разом изменилось: она преисполнилась странного сострадания. Ему ведь тоже приходится целыми днями выслушивать нескончаемые нападки одной стороны на другую и смягчать их!

– Вы слышали, как сыскной агент показал здесь, что после вашего с соответчиком возвращения из ресторана у вас горел свет в верхней комнате. Что вы на это скажете?

– Видимо, так и было. Мы там сидели.

– Почему там, а не внизу?

– Потому что там теплей и уютней.

– Это ваша спальня?

– Нет, гостиная. Спальни у меня нет. Я сплю на кушетке.

– Понятно. Словом, вы пробыли там с соответчиком от начала двенадцатого почти до полуночи?

– Да.

– И вы не усматриваете в этом ничего плохого?

– Нет, не усматриваю, но это, разумеется, чрезвычайно неблагоразумно.

– То есть вы не поступили бы так, если бы знали, что за вами следят. Вы это имеете в виду?

– Да, конечно.

– Почему вы сняли именно эту квартиру?

– Из-за дешевизны.

– А ведь она неудобна, правда? Ни спальни, ни людской, ни швейцара?

– Все это роскошь, которую нужно оплачивать.

– Вы хотите сказать, что сняли эту квартиру именно из-за отсутствия в ней указанных помещений?

– Именно. Я еле свожу концы с концами.

– И мысль о соответчике никак не повлияла на ваш выбор?

– Никак.

– И вы даже не подумали при этом о нём?

– Милорд, я уже ответила.

– Я думаю, она уже ответила, мистер Броу.

– В дальнейшем вы постоянно виделись с соответчиком?

– Нет, от случая к случаю. Он жил не в Лондоне.

– Понятно. Но приезжал повидать вас?

– Мы всегда виделись, когда он приезжал. Он бывал в городе раза два в неделю.

– Чем вы занимались, когда виделись?

– Шли в картинную галерею или в кино, один раз были в театре. Обедали обычно вместе.

– Вы замечали, что за вами следят?

– Нет.

– Он заходил к вам домой?

– До третьего февраля – нет.

– Да, я имел в виду именно эту дату.

– Я так и думала.

– Вы так и думали? Значит, этот день и эта ночь навсегда остались в вашей памяти?

– Я прекрасно их помню.

– Мой коллега детально допросил вас о событиях дня, который, если не считать часов, затраченных на осмотр Оксфорда, был целиком проведён вами в машине. Это так?

– Да, так.

– Автомобиль был двухместный, милорд, – так называемый "малютка".

Судья пошевелился.

– Я не ездил в "малютке", мистер Броу, но знаю, что это такое.

– Вместительная, удобная и небольшая машина?

– Совершенно верно.

– И, кажется, закрытая?

– Да. Верх не опускается.

– Вёл мистер Крум, а вы сидели рядом?

– Да.

– Вы сказали, что на обратном пути из Оксфорда у вас отказали фары. Это случилось около половины одиннадцатого в лесу, не доезжая мили четыре до Хенли?

– Да.

– Авария?

– Разумеется.

– Вы осмотрели аккумулятор?

– Нет.

– Вам известно, когда аккумулятор в последний раз перед этим был в зарядке?

– Нет.

– Вы заглянули в него после перезарядки?

– Нет.

– Тогда почему вы сказали "разумеется"?

– Если вы полагаете, что мистер Крум нарочно посадил аккумулятор…

– Отвечайте, пожалуйста, прямо на вопрос.

– Я вам и отвечаю: мистер Крум неспособен на такую грязную уловку.

– Ночь была тёмная?

– Очень.

– Лес большой?

– Да.

– Словом, на всём пути из Оксфорда в Лондон не выбрать места удачней?

– Удачней для чего?

– Для того, чтобы провести ночь в машине.

– Чудовищное предположение!

– Ну, что вы, леди Корвен! Скажите, вы считаете неисправность фар только случайностью?

– Конечно.

– Повторите нам, что сказал мистер Крум, когда фары погасли.

– Кажется, он сказал: "Вот тебе и раз! Освещение отказало". Потом вылез и осмотрел аккумулятор.

– У него был с собой фонарь?

– Нет.

– Но ведь было темным-темно. Как же он его осмотрел? Вас это не удивило?

– Нет. Он чиркнул спичку.

– Что же оказалось неисправно?

– Помнится, он сказал, что сгорел какой-нибудь контакт.

– Затем, согласно вашим показаниям, он пытался вести машину, но дважды съезжал с дороги. Было, вероятно, очень темно?

– Страшно.

– Мне кажется, вы говорили, что провести ночь в машине посоветовали именно вы?