Четверги с прокурором
Шрифт:
Здесь мне предстоит упомянуть одну деталь, которую я опустил вначале. У меня все же существовали некие отношения неофициального характера с семейством фон Ленфельд еще до того, как оно стало фигурировать в расследовании убийства, проводимого отделом особо тяжких преступлений прокуратуры. И связующим звеном между ним и мной стал мой ныне, к великому прискорбию, уже безвременно умерший друг Бетцвизер.
Бетцвизер принадлежал к числу духовных лиц, он был прелатом и пастором церкви в Нойхаузене, к епархии которой относилось семейство фон Ленфельд. Вероятно, вы помните популярную в свое время историю «Дон Камилло и Пеппоне», она даже была экранизирована, и один фильм назывался «Монсеньор дон Камилло», и этот образ в точности подходил к Бетцвизеру. Бетцвизера в епископате не очень-то жаловали, и не только из-за того, что он во время богослужения иногда переходил на привычную ему латынь, являлся членом «Ротари-клуба» и слыл дамским угодником. Он считал, что церковь
«Им, – как утверждал Бетцвизер, – следовало сохранить и латынь, и прежнее отправление мессы, и, я считаю, даже папский паланкин и кропило, а вот от целибата отказаться!»
Я в течение четырех лет сидел с Бетцвизером за столом завсегдатаев в первоклассном в ту пору ресторане, ныне, разумеется, утратившем былой блеск. Бетцвизер проявил себя непревзойденным знатоком шампанских вин. Я не говорил вам о его любви к четвероногим? Нет? Однажды он даже осмелился организовать мессу для животных и, естественно, тут же угодил на первую полосу «Абендцайтунг», там же была помещена и фотография Бетцвизера, на которой он в парадном облачении поглаживает сидящую у него на руке кошку.
Естественно, на следующий день его потребовали в епископат, и один высокий духовный чин плаксиво – после Бетцвизер передразнивал его – отчитывал его. «Герр Бетцвизер, – говорил он ему, – вы появились на газетном снимке в парадном облачении целующимся с собакой». «Первое, – ответил ему тогда Бетцвизер, – это была не собака, а кошка, а второе – разве вы не помните изображения Спасителя нашего, где он предстает нашим взорам с агнцем на плече?»
На это духовный чин возразить ничего не сумел, но описанный эпизод вряд ли мог способствовать упрочению репутации Бетцвизера.
На втором месте после четвероногих была любовь Бетцвизера к искусству и музыке. Он поддерживал дружеские отношения со многими художниками и скульпторами, а его церковный хор, принадлежавший к тем немногим, которые строго следовали классическим традициям католической церковной музыки, снискал славу далеко за пределами родного города.
Как бы то ни было, епископат весьма настороженно относился к Бетцвизеру из-за его огромной популярности в общине, из-за того, что он солидно приращивал приходскую кассу, выбивая пожертвования, и из-за того, что церковная община сохраняла и приумножала ту церковную общинность, что благополучно хирела в других приходах. И все же епископат нарадоваться не мог, когда Бетцвизера призвал к себе Всевышний; на его место был мгновенно назначен один из тех эластичных и обтекаемых служителей церкви, что заставляют хор под гитару распевать вещицы в духе «христианского рока» и от которых прихожане шарахаются, словно от чумы. Божьей воле сие было неугодно, и вскоре после смерти Бетцвизера церковь сгорела дотла…
Итак, прелат Бетцвизер был духовником семейства фон Ленфельд, и он знал все, что было связано с гибелью Анны фон Ленфельд, причем задолго до нас, однако уста его были опечатаны клятвой свято хранить тайну исповеди, и никому не пришло бы в голову допросить его. Когда я поделился с ним тем, как продвигается следствие, он никоим образом не дал мне понять, что посвящен в тайну.
Само собой разумеется, после всего того, что нам удалось узнать от Грефа и Гельцера, мы вскоре вновь допросили мать и сына фон Ленфельд – естественно, допрашивались они раздельно. Вероятно, они каким-то образом прознали, что даже два года спустя дело вновь обрело актуальность. И мать, и сын явились на допрос к следственному судье в сопровождении адвокатов. Я хоть примерно и предполагал, чем закончатся допросы, но все же решил присутствовать на них. Нет нужды упоминать, что фон Ленфельды воспользовались своим правом отказа от дачи показаний и как обвиняемые, и как свидетели, ибо каждый из обвиняемых находился в родственной связи с другим обвиняемым – и мать, и сын. Мы понимали: либо сын убил сестру – читай, возлюбленную, если исходить из наличия инцестуальной связи, из ревности, из нежелания уступить ее другому, либо мать решила… ну, пожертвовать дочерью ради избавления от бремени страшного греха. Либо они совершили это заодно, и каждый при этом преследовал свою цель. Доказать было ничего нельзя, со скрежетом зубовным прокуратура была вынуждена признать это. И нам оставалось лишь взирать на одного из двух или же сразу на двух остававшихся безнаказанными убийц, да еще втихомолку посмеивавшихся над нами…
Существует понятие установления альтернативной вины подсудимого в приговоре. Это значит, что приговор выносится, если преступник, как было доказано, в составе преступления совершил одно из двух уголовно наказуемых деяний, но не доказано, какое именно; например, если у него обнаруживается похищенный предмет и нет возможности установить, сам ли он незаконно присвоил его или же всего лишь хранил предмет, украденный другим лицом. И таким образом, его можно обвинить как в похищении, так и в укрытии краденого, естественно, при этом должен быть соблюден принцип наказания за преступление меньшей тяжести. Но разве может быть применим упомянутый подход, если речь идет не о двух преступлениях, а о двух преступниках?…
Нет, они над нами не посмеивались, утонченность бы не позволила. Оба просто-напросто, на скорую руку распродав имущество, двинули на родину предков – в Южную Америку. В свое время пожилая дама проговорилась, признавшись мне, что, дескать, молится по «четыре часа ежедневно за упокой души моей дочери и один час… о заблудшей душе убийцы…». Убийцу она тогда назвала в мужском роде. Это, правда, было маловато для выдвижения серьезного обвинения, так что мне только и оставалось, что проглотить услышанное. Я откровенно изложил свои сомнения лишь одному человеку – моему другу прелату Бетцвизеру. Тот, вздохнув, промолчал.
На этом заканчивается история о «большом семействе», рассказанная земельным прокурором д-ром Ф. в этот четверг. Слушатели молча поднялись и молча же потянулись в гостиную для музицирования.
То, что лицо духовное ударяется в христианский рок или рэп в честь Девы Марии, это я прощаю. Посмотрим-посмотрим, куда они зайдут, если уж и свою церковь выхолащивают и опошляют. Мне, как кошке, до этого дела нет. Мы, четвероногие, согласно их установкам «тоже твари Божьи и посему заслуживающие уважения» – большое спасибо, только я отчего-то в этом никогда не сомневалась, – но в то же время «неспособные на искупительный подвиг, да и не жаждущие искупления». Так что ко мне все это касания не имеет. Но то, что не кто-нибудь, а сам викарий, или кто он там, спутал кошку с собакой, это уже непростительно.
Шестнадцатый четверг земельного прокурора д-ра Ф., когда он начинает рассказывать историю «Золотой осени»
– Может быть, вы помните ту самую серию телепередач под названием «Золотая осень». Сегодня, когда я сам достиг сей возрастной ступени, не решусь утверждать, что ее можно сравнить с осенью, но даже тогда передача эта казалась мне глупее некуда. Она представляла собой смесь викторины и музыкальной передачи, куда допускались отобранные заранее старики и старухи, коим старались внушить, какой прекрасной может быть старость. Этот угодливо-приторный ведущий со своим вечным: «И осенью порой бывают погожие деньки». И это при том, что кое-кто из жертв насильственного увеселения песенками «Кастельрутер Шпатцен» или им подобных явно перешагнул порог зимы! Но передачу обожали, у нее была масса поклонников, естественно, среди пожилой телеаудитории, – она была ладно скроена, позитивна, пропагандировала незыблемость семейно-нравственных устоев и переполнена оптимизмом. Время от времени в ней появлялся и пастор той или иной конфессии, чтобы осторожненько сообщить передаче чуточку религиозности, старичье получало в подарок путевки в дома отдыха для престарелых, подушки с электроподогревом, ночные вазы новейших конструкций и тому подобное, в нее иногда допускали неожиданного гостя, ну, скажем, давным-давно пропавшего племянника кого-нибудь из приглашенных теток и дядей. Разумеется, обращались к этой публике исключительно как «пожилые», иногда их величали «нестареющими», иными словами, всячески стремились умиротворить, забрасывали цветами. Попасть в эту передачу было ох как трудно, и тем не менее от нее за милю несло лицемерием и безысходностью. Но отвратительнее всего был сам ведущий – Ганс Вилли Доман. Безупречность источали каждая пуговичка, каждая складка его идеально подогнанной портным тройки. Галстуки балансировали на узенькой полосочке между смелостью модельера и нежеланием (упаси Бог!) шокировать престарелых участников. Словом, Ганс Вилли Доман – утешитель и покровитель стареющих вдовушек. У него всегда был такой вид, словно он явился просить руку дочери того или иного почтенного старца.
Однако именно этой передаче, которую я никогда не смотрел, разве что пару минут, случайно переключая каналы, так вот, этой передаче суждено было сыграть определенную роль в раскрытии дела об одном убийстве, о котором я сейчас хочу рассказать и расследованием которого я занимался. Все началось с того, что в дождливый июльский день, во вторник, я точно помню дату – в тот же день, но в 1870 году была отправлена судьбоносная «Эмсская депеша», [10] – в Пазингском лесопарке некий бомж обнаружил тело убитой девушки, помощницы ведущего телепередачи «Золотая осень» Ганса Вилли Домана, одной из тех, кого, переодев под студентку закрытого английского колледжа, посылают вручить букет очередному старичку или старушке и чмокнуть их в щеку.
10
Эмсская депеша – телеграмма, отправленная из городка Бад-Эмс 13 июля 1870 года Бисмарку, который, сознательно исказив текст, по сути дал повод к развязыванию франко-прусской войны