Чистый продукт. В поисках идеального виски

Бэнкс Иэн М.

К слову сказать, ответ-то до боли прост: писатели берут свои идеи оттуда же, откуда и все остальные люди. Когда писателю задают этот основной вопрос, вполне резонно посмотреть человеку прямо в глаза и сказать: «Оттуда же, откуда и вы». На что он обычно замечает, что у него нет никаких идей.

Но это неправда. Идеи есть у всех. Если вас хоть раз посещали сексуальные фантазии, не повторявшие в точности чужие, – это уже идея. Если вы хоть раз задумывались, как поступили бы с выигранными в лотерею деньгами, – это была идея. Если вы хоть раз прокручивали в голове полный текст речи, которую произнесете (когда банк сообщит, что выигрыш поступил на ваш счет) перед своим начальником и коллегами, чтобы поблагодарить их за прекрасные годы совместного труда, – это была идея. Если вы хоть раз, читая книгу или сидя в кино, подумали «А

что, если случилось бы не так, а иначе », – это была идея. Если вам хоть раз, пока вы шли по улице, капая на парадную обувь ядовито-красным шашлычным соусом, задним числом вдруг пришло в голову, как полчаса назад в пабе вы могли срезать какого-нибудь обнаглевшего хама, – это была идея.

Некоторые из этих замыслов можно приберечь для поворотов сюжета, другие – для реплик, но это все идеи, они бывают у каждого. А если и правда существуют какие-то несчастные люди, погруженные во мрак невежества или страдающие от генетических дефектов, которым никогда-никогда, ну просто ни разу в жизнине приходили в голову подобные мысли, то они определенно составляют ничтожнейшее, находящееся на грани вымирания меньшинство рода человеческого, и лично мне ни разу не доводилось встречать никого из этих бедолаг.

Дело просто-напросто в том, что писатели занимаются подобным мыслепорождением гораздо чаще и более методично, чем их сограждане, которые даже не осознают, что их посещают идеи; к тому же – что, наверное, самое главное – мы делаем это целенаправленно. Обычно мы начинаем в достаточно юном возрасте, и со временем фонтанирование идеями входит у нас в привычку; мы постоянно охотимся за новыми замыслами, которые черпаем или из собственной жизни, или из жизни знакомых, или из жизни посторонних (нас могут вдохновлять даже сводки теленовостей), или из чужих произведений, будь то художественная или публицистическая литература.

Итак, откуда я беру идеи? Вот пример.

В 1978 году я поехал отдыхать в Штаты. В Вашингтоне у меня жил дядя, а в Лос-Анджелесе – тетя, и, чтобы навестить их обоих, я решил отправиться в своеобразный автотур: заимствуешь у кого-нибудь машину и едешь от одного побережья к другому, в то время как владелец автомобиля летит на самолете. Когда я пересекал Техас по трассе I-40, мне попался участок шоссе с выжженной разграничительной полосой.

На многих федеральных магистралях США полосы движения разделены не специальным ограждением, а V-образным клином земли примерно ста футов в ширину. Если на шоссе происходит что-то неладное, скажем, громадный американский грузовик выезжает на встречную полосу, он не летит прямо в гущу машин, проламывая защитный барьер, и его не отшвыривает назад – вместо этого грузовик спокойно сползает вниз к середине слегка наклоненного разграничительного участка. Очень хорошая находка, если на эти участки выделены бескрайние техасские просторы.

Я ехал на скорости пятьдесят пять миль в час, тогда вполне законной, которую мне каким-то чудом удавалось выжимать из своего автомобиля, несмотря на то что он явно был самым медлительным на всем шоссе, – по восемь часов в течение пяти дней, в основном по совершенно плоской равнине, и это ввело меня в состояние транса, которому позавидовали бы дзэн-буддисты. Я старался не заснуть: постоянно переключал каналы радио, пытался определить марку проезжавших мимо машин и грузовиков и просто глазел по сторонам в поисках хоть чего-нибудь интересного. Примерно час разделительная полоса слева от меня проносилась мимо расплывчатым, ничем не примечательным пятном, таким же зеленым, как холмы по обе стороны трассы. А потом, совершенно внезапно, она стала черной. Обугленной.

Посмотрев в зеркало заднего вида, я заметил, что черный участок отделен от зеленого ломаной линией. Что, кстати, казалось странноватым, потому что невысокие холмы вокруг трассы по-прежнему ярко зеленели на фоне голубого неба и ветер играл с буйно разросшейся травой.

Может, кто-то выбросил из окна машины горящий окурок, и от порыва ветра пламя распространилось по разделительной полосе (но в то же время не перекинулось через проезжую часть на траву, растущую вдоль обочины). Я вдруг подумал, что это наверняка было удивительное зрелище: стена огня пожирает разделительную полосу, а холмы по обе стороны трассы остаются нетронутыми. Ночью, да еще и на расстоянии

это должно было смотреться еще более удивительно.

И у меня возник вопрос: как бы получше использовать эту мысль, этот образ? Я полностью преобразился в писателя-фантаста. Один из замечательных трюков, который дозволено проделывать нашему брату, – это экстраполяция. Для меня она всегда представляла собой carte blanche, разрешение невероятно преувеличивать все и вся, экспериментировать с любой идеей вне пределов земного пространства: в тот раз именно это и произошло.

Я представил себе узкую полосу земли посередине озера или моря, охваченную пламенем с обоих концов. А еще лучше – остров округой формы, вроде бублика – весьв огне. Конечно, рано или поздно пламя погаснет… Ну а если остров так велик, что к тому времени, как огонь вернется в исходную точку, выжженный им лес успеет вырасти снова (из какой-то книги, а может, из передачи «Жизнь на Земле» я знал, что в Австралии есть растения, семена которых могут созреть только после пожара)? Бесконечная волна пламени… «Так-так, – подумал я. – Вырисовывается что-то похожее на фантастику». А в этом жанре можно – и даже нужно – постоянно увеличивать масштаб. Увеличим наш остров – и получится, что он… опоясывает целую планету! Своего рода остров-континент от одного конца света до другого, омываемый морем на севере и юге. Как будто у нас на Земле везде, кроме тропиков, бушует один сплошной океан. Если планета достаточно велика, а флора на ней растет достаточно быстро (вспоминаю: где-то я читал об одном виде бамбука, который растет так стремительно, что его побеги скрипят, устремляясь ввысь), почему бы и нет?..

И когда через пару лет нужно было придумать, на фоне каких экзотических декораций состоится кульминация романа «Игрок», образ огненной планеты уже был у меня под рукой: доставай из подкорки да используй.

Так что вототкуда я беру идеи.

На вискикурне «Макаллан» живет кот. В отличие от кошки из Олд-Пултни этот счастливчик получил имя. Его зовут Сирил; когда мы приезжаем, он возлежит во всей своей пушистой красе на массивном деревянном письменном столе в уютно теплом перегонном цехе, под плоским компьютерным монитором, обрамленным блестящей полоской, с открытым окошком какого-то собственного приложения вискикурни, отображающего состояние местных резервуаров, труб и клапанов. Это чудесное, даже символичное зрелище, на которое стоит полюбоваться с широкой улыбкой (я бы даже сфотографировал кота, но тогда бы, разумеется, все вокруг меня взорвалось и сгорело дотла).

На «Макаллане» используют ячмень сорта «голден промис», который в последнее время впал в немилость у фермеров из-за своей не слишком высокой урожайности в сравнении с недавно выведенными, более урожайными, но менее вкусными сортами. А коль скоро его мало кто выращивает, то и заполучить этот ячмень крайне трудно, и даже «Макаллану» приходится использовать другие сорта: с 1994 года доля «голден промис» уменьшилась до тридцати процентов. Интересно будет узнать, сильно ли изменился по сравнению с предыдущим годом вкус десятилетнего виски «Макаллан», разлитого в 2004 году.

Двадцать один маленький дистиллятор подогревается напрямую, газом, из-за этого конечный продукт по вкусу не похож на виски из дистилляторов, подогреваемых паром: он приобретает карамельный, слегка жженый оттенок.

Но сильнее всего на вкус продукции «Макаллана» влияют бочки для хереса, в которых здесь всегда выдерживают виски; вискикурня прилагает немало усилий, чтобы запас этих бочек не иссякал. «Макаллан» закупает семидесяти-восьмидесятилетнюю древесину испанского дуба, отправляет ее в Херес, где из нее делают бочки, которые дают напрокат различным винным погребкам сроком на три года: год – на брожение сухого хереса «олоросо» и два года – на его выдержку. Наконец, готовые бочки в цельном виде возвращаются в долину реки Спей. Это дороже, чем перевозка разобранных бочек (как в случае с бочками из-под бурбона), но считается, что в цельных бочках виски выдерживать лучше, чем в собранных заново. В большинстве случаев две трети виски «Макаллан» поступает из бочек первого наполнения, а треть – из бочек второго наполнения. Использование чистого хереса вместо бурбона с легким намеком на херес более затратно, но без сильного влияния хереса «Макаллан» вряд ли был бы сам собой.