Цирк мертвецов
Шрифт:
— Ты вспомнишь меня? — немного погодя спросила она, пристально посмотрев на него, в её глазах стояли слёзы. — Скажи мне правду.
— Конечно, я вспомню тебя.
— И как меня зовут?
— Дорис Кэлхаун, — ответил Джин, поцеловав её в мокрую щёку, и девушка улыбнулась. — Самая симпатичная девушка в Батон Руж.
Джин и в самом деле половину семестра входил в организацию «Каппа Альфа», — достаточно долго для того, чтобы освоить искусство пожимания рук и большую часть тайных научных дисциплин. Он ушёл в ту чёртову неделю, когда всю их группу, тех, кто желал вступить в организацию и проходили испытательный срок, в том числе и нескольких молодых мормонов [33] , заставили стоять обнажёнными на столах, в то время как они смотрели фильм про двух холостяков, в котором главные роли играли два человека с кудрявыми волосами и женщина со шрамами на попе. Когда они были уже достаточно
33
Мормоны («святые последнего дня») — члены религиозной секты, основанной в США в 1-й половине XIX в. Дж. Смитом, который опубликовал в 1830 г. «Книгу Мормона» (якобы запись таинственных письмён израильского пророка Мормона, переселившегося в Америку) — главный источник вероучения, включающего положения иудаизма, христианства и других религий. В 1848 г. община мормонов основала в штате Юта государство мормонов — теократическое государство по типу Древнего Израиля. Мормоны проповедовали и практиковали многоженство. Ведут миссионерскую деятельность по всему миру.
— Ты чего шумишь? — спросил Макс Диксон, пьяный и готовый на подвиги президент братства, когда Джин высказал ему всё, что думает. — Это же расслабляет.
На следующий день Джин снял квартиру на углу 37-й улицы и Гувер, неподалёку от того угла, где обычно стояла та самая проститутка. Как-то утром по пути на занятия он увидел, как она шла, держа за руку девочку шести — семи лет. Когда они проходили мимо, Джин услышал, как маленькая девочка спросила:
— Ты купишь мне пластинку после школы?
— Посмотрим.
— Ты всегда так говоришь, мам. И никогда не покупаешь.
— Тебе не нужны пластинки, ведь твоя мама очень хорошо поёт.
— И это ты всегда говоришь.
И тут Джин услышал, как проститутка запела «Васk in My Arms Again», самую известную песню The Supremes [34] . После первого куплета ей стала подпевать дочка, их голоса слились в один, и целый томительный миг весь мир лежал у их ног.
Джазовый фестиваль был не единственной причиной, по которой Джин решил вновь посетить Новый Орлеан, да, пожалуй, и не самой главной. Начиная с февраля, он по телефону беседовал с Хьюго Портером, коллекционером редких и необычных гитар, он жил в Ридли-Парке, огромном пригороде Филадельфии. Из разных источников Джин узнал, что Портер продал навороченную двенадцатиструнную гитару «Лес Пол» 600Х [35] . Декстеру Лидсу, ритм-гитаристу легендарной, но ныне не существующей рок-н-ролльной команды Nocturnal Vaudeville.
34
The Supremes — группа образована в 1960 г. в Детройте, США. Одна из наиболее успешных женских вокальных групп 60-х гг. (соул и фанк). Состав: Флоренс Боллард, Мэри Уилсон и Дайана Росс, законодательница мод, стилей и вкусов, первая леди Мотауна.
35
Лес Пол (Les Paul) пионер и конструктор электрогитар, изобретатель многодорожечной записи и первых устройств электронных эффектов, джазовый гитарист. Всю жизнь Лес Пол трудился над тем, чтобы его гитары и его записи звучали всё лучше и лучше.
Взамен Лидс дал ему экземпляр «Big Boy Pants», сорокапятку, записанную Danny and the Juniors [36] , когда они учились в старших классах средней школы и назывались ещё The Juvenairs. Эта весёлая песенка о том, как толстый итальянский мальчик и его мама ходили за покупками, пролежала на прилавках всего неделю до того, как студия «Динамо Саундз» вылетела в трубу.
Джин вёл переговоры несколько дней, и в конце концов Портер согласился продать запись за пять тысяч долларов наличными. Они договорились встретиться в баре старого отеля «Рузвельт» вечером в субботу в шесть часов, чтобы окончательно обсудить все детали сделки за стаканчиком «Дом Периньон» [37] , а затем сходить на поздний концерт легендарного исполнителя блюзов Джонни Мура [38] .
36
Danny The Juniors — американская вокальная группа в составе: Дэнни Рэпп (Danny Rapp, ведущий вокал), Джо Терранова (Joe Terranova, баритон), Дэйв Уайт Трикер (Dave White Tricker, первый тенор) и Фрэнк Маттеи (Frank Mattei, второй тенор). В январе 1958 г. «At The Нор» возглавила чарты Billboard, а месяцем позже достигла 3 строки в Британии. В марте 1959 г. Danny The Juniors вторично вошли в списки популярности с патетической «Rock’n'Roll Is Here То Stay». Весной 1963 г. группа распалась. Терранова, Маттеи и Карлуччи в середине 70-х гг. воссоединились (хотя Дэнни отказался войти в состав группы, он изредка по-прежнему пел с ними) и лет десять ездил по стране, давая по сорок-пятьдесят концертов в год.)
37
«Дом Периньон» — одно из самых известных шампанских вин. Созданное в 1963 г., оно стало называться по имени своего создателя — монаха Дома Периньона.)
38
Johnny Moore — один из солистов великой группы раннего рок-н-ролла The Drifters. Другие участники знаменитой группы — Клайд Макфаттер и Бен Е. Кинг — были гораздо известней, чем Джонни Мур, однако именно его голосу группа была обязана успехом своего главного хита, песни «Under the Boardwalk», которую впоследствии исполняли The Rolling Stones, Бетт Мидлер и Джон Милленкамп.
Приехав в «Рузвельт», Джин с удивлением обнаружил, что команда самолёта, на котором он летел, стояла в холле, а вокруг них располагался багаж. В ожидании заселения в номера, Элис стояла в сторонке, курила и нервно барабанила кончиками ноготков по мраморной поверхности стола. Дважды она оборачивалась и смотрела в сторону Джина. Второй раз он скромно кивнул, но её взгляд лишь быстро скользнул по его лицу.
Если вы выйдете из холла и спуститесь на несколько ступенек вниз, то попадёте в бар под названием «Гротто». Внутри квартет играл «Luck Be a Lady», песню из мюзикла «Парни и куколки», идущего на Бродвее. Сквозь музыку Джин слышал звуки громкого женского смеха, напоминающие гудок автомобиля, он взглянул на часы. Улыбнувшись про себя, он подумал: точно, полночь, и люди потихоньку начинают сходить с ума. Это означало, что привычная грань между ночью и днём стиралась.
Он услышал звякнувший в лифте колокольчик и, подняв глаза, увидел, как Элис, пилот и другие члены экипажа заходят внутрь. Служащий придержал дверь для лысого человека с красным лицом, который, шатаясь, вышел из «Гротто», держа в руках высокий стакан с чистым шотландским виски. Следом за ним, тяжело дыша, шла женщина, обвешанная фотоаппаратами. Как только они благополучно дошли до лифта и оказались внутри, служащий сказал:
— Лучше проверьте-ка их посадочные талоны, — и все засмеялись.
Прежде чем дверь закрылась, другой мужчина произнёс:
— Господи, ну могу же я пропустить стаканчик-другой!
Джин стянул с себя помятую дорожную одежду и растянулся нагишом на постели. Вдруг стоящий рядом телефон зазвонил так громко, что он даже подпрыгнул. Звонил его брат Рэй из Лос-Анджелеса, разнообразия ради — абсолютно трезвый.
— Догадайся, где я остановился, — спросил он и хихикнул, очевидно довольный собой. — В «Шато Мормон». Де Ниро тоже здесь. Я видел, как он регистрировался.
— Что ты делаешь в городе?
— У меня встреча с «Коламбией», — ответил Рэй и пустился в объяснения, что его наняли, чтобы он переделал «Последнюю надежду», восхитительный мрачный роман, действие которого происходит в детском отделении частной клиники в Новой Англии. Предположительно директором картины должен был стать молодой и горячий британец Дерек Рэлстон и Рэю должны были заплатить сто тысяч долларов за черновой вариант и последующие две правки.
— Это чертовски здорово, — вставил Джин, за секунду справившийся с острой вспышкой зависти, которая даже заставила его поморщиться. — Отпразднуем, когда вернусь.
— Не могу. Я улетаю завтра.
— Ну, тогда в следующий раз.
— Давай.
Перед тем как повесить трубку (говорить больше было не о чем, и мысль пришла запоздало), Рэй спросил Джина о его поездке.
— Встретил кого-нибудь интересного в самолёте?
— Да нет. Пару таких же помешанных на музыке, как и я, — ответил Джин, решив не рассказывать о встрече с Тони Будро и их разговоре о Бобби Фуллере.
Ещё в семидесятых годах Джин постарался увлечь брата идеей написать сценарий о жизни и смерти Фуллера, рок-н-ролльный триллер в духе Чайнатауна. Но Рэй отказался от предложения, продержав Джина в неведении месяц, он сказал, что хочет воплотить в жизнь одну из своих собственных идей. Джин был в бешенстве. Он воспринял отказ брата как личное оскорбление, и почти два года они не разговаривали.
В конце концов, незадолго до Дня благодарения в 1980 г., отец позвал Джина. Он сказал: «Прекратите вести себя как двухлетние дети и пожмите руки друг другу, или я вычеркну вас обоих из завещания». В то воскресенье они помирились и вместе пообедали в «Массо-Фрэнке».
— Не встретил какую-нибудь малышку? — спросил Рэй, и Джин рассказал ему о стюардессе, которая остановилась в том же отеле. Он сказал ему, что его странно к ней тянет и он чувствует себя уязвимым.
Рэй сказал: