Дао Дзэ Дун
Шрифт:
Небо… Высокое, полупасмурное. Розовато-серое, почти сиреневое. В неизвестной стороне садилось солнце. Светлого времени еще должно было хватить до конца пути… Потом — крупным планом лестница с холодной, хромированной трубкой поручня. При повороте с платформы на лестницу открылся невзрачный вид берега, тихой, темно-серой, совсем не вдохновляющей поверхности воды и вдали, километрах в полутора, торчащего в небо темного, со светлыми прорезями окон параллелепипеда гостиницы-пансионата. Еле виден отсюда логотип Hilton — самой ненавистной ему сети отелей. Он ввел этот логотип в свои сновидения, получая от сети весьма приличную плату в 50 кредитных юэнов за каждое появление логотипа, только с одной
Знание во сне — как непрозрачный кристалл с неизвестным числом граней… Да, это тот самый отель, где он должен провести в одиночестве свой странный отпуск… или командировку? Номер там оплачен, но ваучера на руках нет. Где ваучер, непонятно. Кто-то должен подвезти, но не сегодня, а завтра… или послезавтра…
С лестницы он сошел на еще одну широкую и очень длинную платформу… Она тянется до самого отеля и нависает над берегом на высоте пяти-шести метров. Спускаться на берег, к морю, совсем не хочется. Хочется уюта. На полпути к отелю копошится невнятная, почему-то почти не слышная и, по смутным ощущениям, какая-то допотопная, прямо-таки советских времен дискотека, знакомая ему хоть во сне, хоть наяву лишь по древним фильмам. Идти на дискотеку совсем не хочется. Хочется полного одиночества.
Он поворачивается к отелю и дискотеке спиной — и ночное знание поворачивается новой гранью. Перед ним на платформе, шагах в двадцати, высокая надстройка с ленточным окном — вроде капитанского мостика на корабле. Какая-то молодая девушка, одетая унисекс, подходит к нему сбоку и говорит, что ее предупредили о приезде Страхова, и он, Страхов, может провести ночь-другую там, в жилой комнате этой надстройки. Сует в руки какой-то журнал и ключи от комнаты, после чего куда-то девается, не прощаясь. Страхов не против. Ему все равно. Вообще, все равно. Лишь бы устроиться на ночь. По вынесенной на стену надстройки металлической лестнице он поднимается, отпирает дверь, заходит, включает мутноватый свет.
Комната маленькая, метров десять, в ней бардак. Она похожа на жилую радиорубку. И вроде какие-то соответствующие приборы, только очень старые, стоят на полках.
Ретро-холодильник Siemens («винтаж» конца 90-х годов прошлого века — 6,3 кредитных юэна за появление; у него, Страхова, дома такой же). Стол, письменный, заваленный каким-то хламом. Зато есть новенький чайник IBM (10,2 кредитных юэна за появление), в нем вода.
Страхов втыкает вилку в розетку. Низкая постель, казенное, мятое белье. На больничном одеяле ворох каких-то, опять же, допотопных журналов. На стене — несколько не менее древних постеров: слившиеся с треш-фоном рок-группы, портреты неизвестных киноактеров. Света вроде не хватает, чтобы их разглядеть, да и не хочется. Ничего не хочется, не хочется никакой информации, все хорошо, уютно, чайник начинает убаюкивающее шипеть.
Проходит много времени. Чайник все еще шипит, не требуя никаких действий, чувства как-то мирно угасают… до того момента, как бытие во сне обостряется внезапно возникшей и быстро растущей тревогой. Он выглядывает в окно.
Небо темное совсем, и в нем висит, налитая еще более плотной и холодной тьмой тяжесть с мигающей красной точкой. То ли вертолет, то ли воздушный шар. Хорошо бы открыть окно, чтобы опознать объект по звуку или тишине…
Он тянется через стол к окну — и видит уже совсем другое. Какие-то люди, трое или четверо, в маскировочной одежде, движутся решительным шагом по гальке, от моря к лестнице, ведущей с берега на платформу, а с платформы в комнату надстройки. Во главе их невысокая худенькая девушка в мятой военной фуражке. Широкие десантные штаны создают эффектную непропорциональность в ее фигуре. Та, что обещала принести ваучер?..
Во сне воля требует не убегать и спасаться, а достать из фанерного шкафчика карабин-автомат. Там он должен быть. Страхов открывает хлипкую дверцу, достает карабин и наставляет его в окно, сев за стол и опершись на него локтями. Как только снизу появятся их головы, он нажмет на курок… Уже слышно, как звонко бухают десантные ботинки по железным ступеням… Сейчас…
…И тут он осознает, что в магазине нет патронов. Вспышка страха. Пробуждение.
Страхов заметил, что холодный пот может приятно освежать лицо, когда пробуждаешься от ночного кошмара легкой степени тяжести, лежа на спине… Что это было?
Утром, еще не открывая глаз, он сказал себе: стандартный расклад, ничего нового.
Уже давно он перестал вдохновенно поверять свою жизнь психоаналитическими картами доктора Юнга — с тех пор, как его вдруг осенило, какую цену заплатил этот великий интерпретатор человеческой души, доктор Карл Густав Юнг, за обретенную способность поглотить все мифы, как дракон поглощает солнце. Впрочем, он, мудрый доктор Юнг, наверняка знал, под какую ставку брал на это кредит, однажды уже не возвращенный его коллегой, доктором Фаустом.
Зато и распорядился кредитом с куда большим умом… и альтруизмом. Его предшественник отдал все, чтобы купить мгновение для себя. А он, доктор Юнг, приобрел и передал в дар человечеству целую эпоху, эон.
Ведь и вправду эпоху Равновесия создали доктор Юнг, воплотивший в себе архетип мудрого профессора, и его способный подмастерье Джозеф Кемпбелл, динамичный американский интеллектуал, придумавший «менделеевскую таблицу мифов».
Новая эпоха, эпоха умело осушенного, как болота, человеческого подсознания началась, когда Голливуд, наконец, смог собирать дань с детей всего земного шара — хотя бы по миллиарду долларов за просмотр каждого нового фильма. И вскоре Голливуд доказал, что мудрый доктор Юнг придумал настоящую правду…
Еще пятьдесят лет назад сюжеты всех голливудских блокбастеров стали разрабатывать по схеме, предложенной Джозефом Кемпбеллом. Но сначала Карл Юнг сказал, что все древние мифы воплощают в себе земное путешествие каждой отдельно взятой человеческой души, и стал без труда доказывать это, объясняя сны и излечивая неврозы благополучных и состоятельных неудачников с западным типом сознания — тех, кто жаловался на вероломство карьеры и коварство любви.
Потом Кемпбелл сумел встроить все мифы всех народов и племен в единую схему, назвав ее мономифом, и предложил свою схему Голливуду в качестве универсального клише для проработки сюжетов. Потом в дело вложились вдохновением и средствами великие маги большого кино, кино больших тиражей — Миллер, Лукас, Спилберг, Камерон — и получили то, что рассчитывали получить — всемирную известность и безоговорочную всемирную прибыль. Практика подтвердила теорию. Инвестиции в мир подсознания стали не менее значительными, чем в разработку и развитие новых энергетических ресурсов.
Оказалось, что бережно заимствованные из коллективного бессознательного и аккуратно, скрупулезно выложенные на экране — теперь и в голографическом формате — древние сюжеты завораживают всех, независимо от расовой, гендерной, возрастной и поверхностно религиозной принадлежности. Новое, визуальное бытие определило новое сознание. Коллективное бессознательное стало стремительно и необратимо структурироваться киносюжетами. Наукой доказано, что черно-белые сны люди видели в эпоху черно-белого кинематографа, а потом дружно перешли на цветное изображение. Коллективное бессознательное очень восприимчиво, хотя и снится людям в образе неподдающегося воздействию океана…