Девушка жимолости
Шрифт:
– Ты такая холодная, – сказал он. – В хорошем смысле. Как речка в жаркий день.
Он, конечно, ошибался… Ничего хорошего в этом холоде не было. Наоборот, он был опасен. Этим холодом я доставляю людям боль.
Когда он наконец в меня вошел, я старалась как можно дольше оставаться безучастной, уставилась на его плечо, разглядывала мурашки на коже, вдыхала его запах. Но надолго меня не хватило – с ним было слишком хорошо. Я закрыла глаза, прижавшись к нему изнутри и снаружи. И почувствовала, что меня уносит туда, где не о чем беспокоиться, где ничто не имеет значения. Кроме нас и того, что с нами происходит.
Я
После чего я отключилась.
Глава 6
Октябрь 1937
Долина Сибил, Алабама
Мисс Изабелл, школьная учительница, отослала записку родителям Уолтера, приколов ее к рубашке мальчика. Тот не стал дожидаться, пока мать отшпилит бумажку, а вырвался из ее рук, оставив на булавке уголок записки, и выбежал за дверь. Колли что-то взбивала в миске за кухонным столом, пока Джин читала порванную записку. Затем она сложила листок в плотный квадратик и засунула в карман передника.
Вечером за ужином она сказала Хауэллу:
– Уолтер обижал младших в школе. Бросался в них каштанами, когда они репетировали рождественское представление. – Она не смотрела в этот момент на сына, но знала, что он сидит, ссутулившись, слева от стола, заглатывает картошку не жуя и сверлит взглядом мать.
– Репетируют рождественское представление в октябре? О боже, эти женщины… – Хауэлл насадил ветчину на вилку и отправил к себе на тарелку, дернув подбородком. Джин вскочила и налила туда соуса.
Она так и не поняла, относятся ли слова мужа конкретно к мисс Изабелл или ко всей бесконечной веренице школьных учительниц, которых долина Сибил год за годом отхаркивала и выплевывала. Он и сам когда-то в детстве довел нескольких до нервного срыва. Одна из них развернулась и вышла из класса на улицу, прошла вдоль всего здания и спустилась по главной улице до пансиона, где жила, – прямо посреди учебного дня.
– Нету у меня времени идти в школу распивать чаи с вашими мымрами. Сама со всем разберись. – Он подмигнул Колли, та хихикнула. Потом хрустнул шеей и повернулся к Уолтеру: – Оставь мелюзгу в покое. Не то заберу тебя из этой школы, и будешь ишачить, как мы с моим папашей в твоем возрасте.
Уолтер будто окаменел.
– Ну? – Хауэлл стиснул вилку и нож, точно два кинжала. – Будешь дальше кидаться каштанами или возьмешься за ум?
– Возьмусь.
– Я так и понял.
На следующий день без пяти минут три Джин вошла на парадное крыльцо школы. Когда оттуда повалили дети, она вжалась в стену и стиснула в руках сумочку. За учительским столом в классе ее ждала мисс Изабелл. Уолтер и Вилли Стокер сидели за своими партами, Том Стокер стоял у окна. Он улыбнулся Джин, когда она вошла, и внутри нее что-то трепыхнулось.
Том был вдовцом и жил с сынишкой в большом кирпичном доме на горе. Его жена, миниатюрная изящная Люси, умерла вскоре после рождения Вилли, и больше он так и не женился, хотя денег имел горы и был, пожалуй, самым завидным женихом во всей Северной Алабаме. Люди говорили, он слишком любил Люси. Это была правда. Джин своими глазами видела, как он каждое воскресенье подавал ей руку, когда она выходила из церкви. И как они смотрели друг на друга.
С Томом Джин целовалась только раз – тысячу лет назад, в детстве, на школьном дворе, задолго до того, как начала встречаться с Хауэллом, а семья Люси переехала в их город. Но через пару лет после смерти Люси Том начал уделять Джин повышенное внимание, стоило им столкнуться в скобяной или в бакалейной лавке. Он стал то и дело попадаться ей на пути в городе, и Джин не могла этого не заметить.
Однажды в июне после воскресной службы, когда Хауэлл в очередной раз прогулял обедню, Том возник рядом с Джин, спускавшейся по ступенькам. Предложил ей руку. Джин на нее оперлась.
Он никогда не прикасался к ней, кроме того, никогда не позволил никакого намека. И все же любой мало-мальски наблюдательный муж непременно бы насторожился. Даже Джин удивлялась: с чего этот Том Стокер со своими светлыми глазами и улыбкой наготове вечно отирается рядом? Ждет, что однажды в Хауэлла Вутена ударит молния и расколет пополам?
– Думаю, мы можем начать, – проговорила мисс Изабелл.
Она рассказала, как Уолтер и еще несколько старших мальчишек (исполнявших роли волхвов) бросались в Вилли Стокера (который был барашком) каштанами и, дразнясь, блеяли во время шествия. Один каштан попал мальчику в глаз, так, что белок покраснел. Учительница велела Уолтеру много раз написать на доске «Я не буду бросаться каштанами», что, как видит миссис Джин, он выполнил. Его небрежные, неразборчивые каракули ряд за рядом теснились на доске за спиной учительницы. Но учительнице хотелось, чтобы родители его тоже наказали. Джин пообещала мисс Изабелл и Тому, что Хауэлл устроит мальчишке хорошую трепку, а она вдобавок лишит его ужина, после чего все встали и пожали друг другу руки. У выхода Том положил руку на плечо Джин.
– Джинни, – начал Том.
Ей нравилось, как он произносит ее имя. Никто уже не звал ее «Джинни», кроме отца, но в его устах это звучало по-другому. Отец говорил, что вообще-то ее назвали в честь мула, по понятным причинам. А когда Том называл ее «Джинни», у нее мурашки бежали по коже. Теперь же появилось еще какое-то новое чувство: нечто острое и нетерпеливое рвалось из живота – и от этого она нервничала еще больше, здесь, без Хауэлла, с этим непонятным ощущением внутри.
– Парни, бегите по домам, – крикнул Том Вилли и Уолтеру. – Мы пойдем за вами. – Том обернулся: – Пошли пройдемся. Мне нужно с тобой поговорить.
Джин не была уверена, что сможет идти вместе с Томом и при этом говорить с ним. Они ни разу толком не разговаривали – так, урывками. А чтобы по душам – никогда, разве что в детстве.
А все он. Дождется, пока она что-нибудь скажет или спросит, потом посмотрит на нее взглядом, означающим «поговорим об этом потом», отвернется и уйдет. Это выбивало Джин из колеи. Она ждала и боялась каждой новой встречи, которая продвинет их беседу еще на пядь.
Джин понимала: однажды они доберутся до конца этого разговора. И что тогда? И если дойдет до дела, кого она выберет – Тома Стокера или Хауэлла? Есть ли у нее право на этот выбор? Если она его сделает, то отвернется не только от мужа, но и от Иисуса. Выбрав Тома, она станет отступницей.