Диагноз: Любовь

Леффлер Мегги

А теперь я вернулась, и это замечательно. Дети в восторге, оттого что я дома, и я в восторге тоже. Ничто в мире не может сравниться с десятилетним — твоим! — человечком, которого ты обнимаешь. Как я могла забыть эти ощущения? Они уже в пятом классе и продолжают каждый день удивлять меня. Осталось всего семь месяцев начальной школы. Говорят, что дети более жизнеспособны, что они справляются с болезнями, которые могут убить взрослых, — может, то же самое вышло и с эмоциями. Я могу лишь надеяться.

Недавно я говорила с Эрнестом. Он сказал, что ты, Тор и Вик закончили обучение в Нью-Джерси вместе со всеми остальными. Получается, университет Святого Георга был на что-то годен, раз всех его студентов

приняли в школы США. Кроме Джекси, конечно. Ты, должно быть, слышал, что она бросила медицину, пошла учиться на дизайнера одежды и собирается отдать себя работе. Что касается меня, то я окончила Мэрилендский университет и школу медицины. Сбылась давняя мечта моей матери: я получила диплом «настоящего» медицинского учебного заведения. И все равно Мэрилендский университет не стал моей альма матер. Я даже не сошлась с этими «настоящими» студентами-медиками. Я была просто переведена из более интересного места. Они были болванами, а я — по секрету — удачливой.

Теперь ты, должно быть, уже женат. Если я правильно помню, Лизетт планировала прошлым летом провести ваш праздник в «Уолдорф Астории». Я не могла заставить себя спросить об этом у Эрни. Как бы я ни хотела, чтобы ты был счастлив, мне слишком больно думать, что ты принадлежишь не мне. Но я надеюсь, что твоя свадьба была великолепной, Саймон. Боже, я плачу, как только подумаю об этом.

Мы с Уиллом боремся. Боремся за то, чтобы быть чем-то большим, чем соседи по комнате, у которых двое общих детей. Боремся за то, чтобы забыть наши с тобой отношения, о которых я ему рассказала. Он уже знал, и я, кстати, не могла даже представить, как нам сблизиться снова, строя отношения на лжи. Я не знаю, сможет ли он снова мне доверять, — иногда мне кажется, что он предпочел бы не знать правды.

Это стало неписаным правилом нашего дома — никогда не говорить о Гренаде. Все чувствуют себя лучше, притворяясь, что этого никогда не было. Но иногда мне так не хватает возможности поделиться с кем-то воспоминаниями об этом месте. Это забавный, совершенно другой мир, совсем не похожий на наш. Если оставаться там достаточно долго, начинает казаться, что ты всегда здесь жил: наблюдал, как поднимается луна над Прикли Бэй, низкая и огромная, смотрел на Южный Крест и сумасшедшие нагромождения облаков, висящих над водой. Я почти забыла, как громко поют сверчки.

А дома у нас осень, и она ничуть не похожа на осень Северо-Востока [55] с его четкой речью, особыми выражениями, соснами. Я почти забыла, каково это — идти в школу в сумерках, когда тебя окутывают лунный свет и спокойствие, а над головой мелькают летучие мыши, такие же бесцельные и мирные, как мои мысли. И тебя, мой милый Саймон, я тоже почти забыла. Но я не хочу забывать.

Все воспоминания о Гренаде сводятся к тому, каким накалом страстей наполнилась моя жизнь и как быстро все закончилось. Я была невероятно счастлива с тобой и каждый день чувствовала вину за свое счастье. Время шло, и я ощущала каждую его минуту, поскольку знала, как мало нам отведено, и знала, что все кончится прежде, чем я буду к этому готова. Я хотела остаться под этими звездами, которых не видно у меня дома, под этими сумасшедшими кучевыми облаками и летучими мышами, которые вполне могли оказаться голубками.

55

Северо-восточный район США, к которому относят штаты Новой Англии и Нью-Йорк, иногда также Нью-Джерси и Пенсильванию.

И ты. Я хотела остаться с тобой навсегда.

Я бы сказала, что в Сан-Хуане была наша последняя встреча, но я знаю, что лучше не выносить подобных вердиктов. Все меняется. И ничто не вечно. Помнишь, как ты сказал мне, что Южный Крест однажды может понять, что освещает Северное полушарие. В один момент жизни мы — одно, а в следующий — совсем другое. И это дар Божий, правда.

Даже если Уилл никогда не простит меня, я сама простила себя за все, что сделала: за то, что уехала, за то, что забыла, за то, что обманула. А что, разве у меня был выбор? С другой стороны, я вовсе не смиряюсь с тем, что меня ждет вечное наказание. Но это не значит, что я не испытываю чувства вины. Я так виновата перед всеми, кому причинила боль, — перед моими детьми, моим мужем и даже перед тобой, любовь поя. Но дело в том, что я не идеальна. И это, без сомнения, нормально. Никто и никогда не требовал от меня совершенства. Идеален лишь Иисус, но он же и милосерден.

Иногда я вспоминаю ту ночь, что мы провели на причале для лодок под метеоритным дождем. Ты рассказывал мне о Полярной звезде и о том, как колеблется Земля на своей оси, как ось смещается относительно центра, когда планета движется по кругу. Это так похоже на мои отношения с Богом. Я колеблюсь то к Нему, то от Него — в одну секунду я готова петь его псалмы, в следующую — не могу заставить молитву сорваться с моих губ. Но я все время нахожусь на его орбите, даже если не могу ощутить напряжение и колебание относительно Иисуса. То ближе, то дальше, туда и назад… Возможно, это единственный способ познать Его. И лучше узнать себя, принять свою противоречивость и свое несовершенство. И чтобы понять, что я все еще влюблена.

Помнишь, как мы ныряли в Бьянка Си, искали остатки кораблекрушения, двигались в синей-синей толще воды и внезапно увидели остов корабля, настолько подавляющий своей огромностью, что, казалось, мы всего лишь часть этого сооружения? Рай должен быть чем-то подобным. Таким, что невозможно определить, где заканчивается святость и где начинается видение Бога, а сам Бог внезапно оказывается везде — огромный и необозримый, прямо перед твоими глазами. И только тогда ты приходишь в себя и спрашиваешь: «О Дух, где заканчиваюсь Я и где начинаешься Ты?»

В письме не было подписи. Над головой захлопали паруса и зашумели снасти, а в моей руке затрепетали листки бумаги. Я сжала их, вспоминая маму, вспоминая Роксану, и наконец осознала, что готова отпустить их. Когда Мэттью, стоявший у штурвала, позвал меня, я думала, что он показывает на листки, кружащиеся в воздухе и падающие в воду. Но он просто советовал мне пригнуться. Настало время сменить галс.

Благодарности

Так много людей, которым я благодарна за поддержку!

Моим профессорам в Университете Делавера: Анне Хатфилд — за чтение рассказа семнадцатилетней студентки и за серьезный вопрос после лекции: «Что еще ты написала?» Джону Джеббу — за лучший курс американской литературы. Берни Каплану, который вел нашу творческую мастерскую с юмором, искренностью и готовностью ободрить.

Спасибо одной из первых моих читательниц, моей сестре Кэтрин Браун, которая всегда давала мне хорошие советы и не стеснялась задать хорошую трепку, которая любит «рассуждать о писанине». Спасибо группе писателей Сквиррел Хилл, особенно Пету Шутцу, Мени Лу, Мадалон Амента и Скотту Смиту, без чьей критики не родилась бы эта история. И я всегда благодарна Синди МакКей за ее писательское чутье, за ее сюжеты и ее дружбу. Спасибо всем из Аспен Саммер Вордс — особенно Карин МакВой и Дорис Яровичи за то, что прочитали эту книгу и сделали замечания к ней; Элинор Липман — за ее великодушие и поддержку. Спасибо Лоре Хоровиц за то, что не позволила мне сдаться, переписать или бросить эту книгу, и Хильме Волитцер — за памятный мастер-класс на литературном семинаре Кей Вест, спасибо, что позволила мне и моей маме смеяться потом целую неделю. Спасибо моему агенту, Кетлин Александер, за ее энтузиазм и руководство.