Династия Рокфеллеров
Шрифт:
Нельсон Рокфеллер — мультимиллионер и политик
Чем хладнокровнее вы будете рассчитывать, тем дальше вы пойдете. Наносите удары беспощадно и перед вами будут трепетать.
30 июня 1958 г. состоялась пресс-конференция, на которой Нельсон Рокфеллер объявил, что он намерен выдвинуть свою кандидатуру на пост губернатора штата Нью-Йорк. Многочисленным репортерам, прибывшим в назначенное время в Рокфеллеровский центр, пришлось провести лишние полчаса ожидания. Нельсон опаздывал, давая понять, что хотя он и относится к числу самых богатых людей, но крайне занят и ведет жизнь, в которой сам себе не принадлежит. Полчаса вынужденного ожидания были использованы журналистами для знакомства с помещениями 56-го этажа. Неповторимые по своей роскоши
В начале встречи участников пресс-конференции приветствовал руководитель отдела общественных отношений и один из приближенных Рокфеллеров Ф. Джемисон. Среди присутствующих были его давние знакомые, еще со времен, когда сам Джемисон служил репортером «Ассошиейтед пресс»; они помогли ему установить контакт с аудиторией. Когда это было сделано и все было готово, в зал через боковую дверь вошел Нельсон. Он хотел понравиться представителям прессы и, казалось, излучал само дружелюбие. Обратили внимание на то, что Рокфеллер был одет в старомодный пиджак. Надо было внушить публике, что поглощенный делами мультимиллионер забывает о самом себе — у него такой же костюм, как носят люди скромного достатка.
Пресс-конференция прошла с успехом. Тем не менее для ее участников исход начатой Нельсоном политической кампании представлялся сомнительным. Многие пришли сюда только для того, чтобы увидеть Рокфеллера и удостоиться его рукопожатия. Они еще не были уверены в его успехе. Однако ближайшему будущему суждено было рассеять всякие сомнения. Представитель клана Рокфеллеров решил во что бы то ни стало добиться места губернатора. Он действовал решительно и настолько уверенно, что, по словам С. Олсона, в его поведении нельзя было обнаружить «ничего дилетантского». Все было заранее продумано, рассчитано и подготовлено. Выход Рокфеллеров на политическую арену был итогом длительного пути, который привел магнатов капитала к непосредственному управлению государственными делами. То, что один из них занялся политикой, не было ни делом его вкуса, ни случайно возникшим решением, ни следствием незаурядной личности Нельсона. Это был результат целой эволюции.
Нельсон родился 8 июля 1908 г. в местечке Бар-Харбор, на побережье Атлантики, в штате Мен. «Нет лучше воздуха, чем воздух Мена», — говорила госпожа Рокфеллер.
Действительно, Бар-Харбор принадлежал к числу лучших курортов. Фешенебельная вилла из 20—30 комнат и десятки слуг делали комфорт регулярно посещавшей эти места знати. Но летом 1908 г. Бар-Харбор приобрел для Рокфеллеров значение и еще в одном отношении — своей изолированностью. По всей стране была в разгаре антитрестовская кампания. На рабочих собраниях, в печати и с трибуны конгресса раздавались грозные обличения в адрес тех, кто угрожал подчинить нацию своей неумолимой власти. Главным объектом этих обличений был дед Нельсона. В такой тревожной обстановке Бар-Харбор представлял надежное убежище. Сюда, как отмечает один из биографов Нельсона, «почти не проникло брожение». Здесь поселился цвет высшего общества, разбогатевшие артисты, писатели и миллионеры. Соседями Рокфеллеров были Джон Пирпонт Морган, затем — Форды и другие представители элиты. Впоследствии родители Нельсона решили совершенно отделиться и выстроили себе виллу на некотором расстоянии от Бар-Харбора. Вокруг был разбит парк, а новое имение получило название Сил-Харбор. Здесь Рокфеллеры проводили летние месяцы.
Зимой семья возвращалась в Нью-Йорк, занимая апартаменты на 54-й улице или в Покантико-Хиллз. Начальное образование Нельсон получил в нью-йоркской привилегированной школе. «Посещение школы, — пишет его биограф Д. Десмонд, — не было сплошным удовольствием. Уже вскоре после того, как он поступил в школу Линкольна, стало очевидно, что Нельсон не способен к наукам». Особые трудности вызывало чтение. Он никак не мог научиться читать, и эта трудность не потеряла для него значения до сих пор. Ему приходится читать доклады и собственные выступления, отчеты и письма. Что же касается беллетристики, то ею он отнюдь не увлекается.
По словам Десмонда, чтение так и осталось для Нельсона «медленным и мучительным процессом».
Впрочем, учеба лишь отчасти заполняла его время. 20-е годы были периодом, который произвел переворот в области
Весь привычный кодекс чести для женщины был пересмотрен, условности опрокинуты и оковы пуританизма сброшены. Стали носить более открытую одежду. Появилась мода на губную помаду и короткую стрижку. Американская статистика сразу подсчитала, что метраж ткани на женское платье сократился вдвое. А косметическая промышленность ежегодно вырабатывала и продавала в расчете на каждую взрослую женщину более фунта пудры, восьми коробок румян и такое количество помады, что проданных за один год карандашей, если их построить в один ряд, хватило бы, чтобы пересечь территорию США с востока на запад. Различные комитеты по соблюдению благопристойности клеймили позором косметику и прически, придумывали фасон «нравственного платья», а законодательные собрания с присущей американцам деловитостью обсуждали в дюймах допустимые пределы длины юбок и вырезов на шее. В Огайо предлагали ограничить декольте двумя дюймами, в Виргинии — тремя. В штате Юта был внесен законопроект, карающий штрафом и тюремным заключением тех, кто носит юбки выше трех дюймов от лодыжек. В Огайо предлагалось запретить продажу «всякого платья, которое чрезмерно выставляет или подчеркивает линии женского тела». Ревнители благочестия с ужасом взирали на увлечение фокстротом — этим «непристойным танцем», «нечистым, оскверняющим, развращающим, уничтожающим достоинство, разрушающим духовное начало и возбуждающим плотские чувства». Отцы и дети разделились на два лагеря по вопросу о папиросах, спиртных напитках, ночных катаниях в автомобилях и посещениях ночных клубов. Этот раскол не миновал и семью Рокфеллеров. Не кто иной, как Нельсон, бросил вызов старым порядкам. Именно он, по словам Десмонда, окунулся в беспутную жизнь, посвятив себя танцам, любви и быстрой езде на автомобилях.
В 18 лет Нельсон поступил в Дартмутский колледж в штате Нью-Гемпшир и на четыре года покинул родительский кров. Расставание с домом не принесло жестоких страданий. Он почувствовал себя на воле и не испытывал каких-либо неудобств. Первым его действием был визит президенту колледжа. «Я уже здесь», — объявил Нельсон. Впоследствии с такой же бесцеремонностью он вторгался в покои президентов США и других высокопоставленных лиц. Президент Дартмута сам считал за честь поддерживать отношения с Рокфеллером. Его отцу он лично периодически сообщал об успеваемости сына, а последний стал частым гостем в его доме. Дартмут избавил Нельсона от мелочной опеки.
Получаемых из дома денег хватало лишь на первое время. По словам Пайла, Нельсон всегда испытывал затруднения в деньгах. Но Рокфеллеру никто никогда не жалел дать в долг, ибо долг переводился на родителей, а они, естественно, всякий раз его аккуратно погашали.
Вначале Нельсону отказали в покупке автомобиля. Но многие знатные дартмутцы имели свои машины, и Рокфеллеру было неудобно отставать. Поэтому в один прекрасный день и он стал обладателем первоклассного спортивного авто. Черный с красными полосами роскошный «бьюик» заполнил основное содержание жизни Нельсона, а в письмах домой появились упоминания о «персиках», с которыми он делил свои автомобильные прогулки и досуг.
В Дартмуте юный Рокфеллер по-прежнему не переутомлял себя. Он развлекался, играл в футбол и в минимальных дозах принимал науки. Собственно от него многого и не требовали. «Не забывай пить молоко и спи столько, сколько можешь», — писали ему из дома. К тому же вся обстановка привилегированного заведения отнюдь не располагала к усердию. «Это была маленькая школа с большой футбольной командой, — пишет Десмонд, — а ее интеллектуальные претензии находились на самом скромном уровне». В отличие от школы Линкольна здесь никаких экспериментов не ставили и в составе учащихся не было представителей низших классов. Выходцам из богатых семей в Дартмуте стремились придать некоторую полировку перед тем, как они окунутся в деловую карьеру. Никаких других целей не существовало. Политические науки считались уделом специалистов и зубрил. А Нельсон не принадлежал ни к тем, ни к другим.