Дипломаты, шпионы и другие уважаемые люди
Шрифт:
Люба — эта жена моего друга по комсомолу Эдика Родкина. К тому времени он работал заместителем директора Всесоюзного выставочного центра.
Договорились встретиться у выхода из метро «Охотный ряд». Когда я подошел, Лариса и Люба уже меня ждали.
— Где Эдик? — спросил я.
— Не смогла дозвониться. Оставила послание его секретарю.
Решили идти втроем. И… около «Арагви» встретили Эдуарда. Он шел с приема и был изрядно навеселе.
— Идем в театр, — распорядилась его супруга.
Он не поверил:
— В какой
— Во МХАТ.
— Зачем?
Мы его повели, а он спрашивал у меня по дороге:
— Правда в театр?
Когда мы пришли, третий звонок уже прозвенел, и около раздевалки никого не было.
— Разминка уже кончилась? — спросил Эдик у обалдевшей гардеробщицы.
Та негодующе пожала плечами.
Спектакль уже начался, и нас отвели на самый верхний ярус. Эдик устроился на стуле и начал дремать, но не тут-то было. Какая-то девица на стуле рядом при появлении на сцене новой актрисы спрашивала у него:
— Это Вертинская?
Наконец, ему это надоело, и он громко отрапортовал:
— Это не Вертинская, это Джина Лолобриджида.
Ответил так громко, что актеры на сцене обратили внимание и посмотрели в нашу сторону. Позже один из актеров, находившихся тогда на сцене (не помню, кто), сказал Эдику:
— Мы услышали: «Вертинская — это Лолобриджида» — и еле удержались, чтобы не рассмеяться.
В перерыве Эдик выпил бутылку «Боржоми» и — комсомольская закалка подействовала, — когда мы заняли свои места в партере, был уже во вполне приличном состоянии.
А пьеса и спектакль были посредственными.
Это был золотой век театра. Нам с Ларисой повезло: мы видели Ф. Раневскую и Р. Плятта в «Дальше — тишина», М. Ульянова в «Ричарде Третьем», Н. Гундареву в «Леди Макбет Мценского уезда».
Но некоторые спектакли и театры были, с моей точки зрения, переоценены. Каждый раз, когда мы шли в театр на Таганке, я ожидал увидеть если не шедевр, то что-то примечательное, и каждый раз разочаровывался. Один раз на «Добром человеке из Сезуана» мне пришла в голову мысль, что люди пришли, только чтобы посмотреть на Высоцкого, им все равно, как играет он, как играют другие, большинство не понимает содержания пьесы, и их это не волнует.
Однажды мы направились в «Современник» на «Три сестры». У меня в памяти еще оставались «Три сестры» во МХАТе с А. Степановой, А. Тарасовой. Е. Еланской. Еще со школьных лет я запомнил голос В. Качалова в роли Тузенбаха.
Среди исполнителей в «Современнике» значились известные актеры: М. Неелова, В. Гафт, В. Никулин (могу ошибиться). Открылся занавес…
Мы не дождались конца первого акта: скучно, тягуче, какое-то неумелое подражание МХАТу.
Когда мы подошли к раздевалке, то, к большому удивлению, увидели там очередь, а одна гардеробщица сказала другой:
— Смотри-ка, Клава, сегодня что-то раньше побежали.
Когда я работал в Сан-Томе, мне приходилось раз в месяц летать за дипломатической почтой в Яунде (Камерун) через Либревиль (Габон), где на пару дней я останавливался в прекрасной гостинице «Окуме-палас». Однажды в этой гостинице я встретил своего старого знакомого по Алжиру — корреспондента «Правды» Юру Потемкина.
От него я узнал, что он летит в ЮАР. Там в тюрьме сидит наш парень. Он служил во Французском иностранном легионе. Его обвиняют в шпионаже. В те годы никаких контактов с ЮАР не было, и посещение страны было явлением чрезвычайно редким.
— Везу ему буханку хлеба и банку селедки.
— А спиртное?
— Ты знаешь, так получилось… — начал оправдываться Юра.
— Подожди.
Я сбегал к себе в номер и принес бутылку «Столичной».
Прошло много лет. Я уже работал в Первом европейском. Мой товарищ по посольству в Алжире Валера Б. пригласил меня на свадьбу своей дочери. Валера служил по ведомству Андропова и между двумя загранкомандировками работал в одном из НИИ, как тогда говорили, «под ширмой». С ним был парень, которого он представил как двойного коллегу: и по ведомству, и по работе «под ширмой» в НИИ.
Разговорились. Парень рассказал, что служил во Французском иностранном легионе, его обвинили в шпионаже и арестовали.
— Ты сидел в ЮАР? — спросил я.
— Да.
— К тебе приезжал корреспондент «Правды»?
— Да.
— Привозил водку, хлеб и селедку?
— Да.
И я рассказал ему про встречу с Потемкиным в «Окуме-палас».
Сколько было выпито потом, говорить не буду.
Эта свадьба запомнилась мне курьезной историей.
На свадьбе играла группа из пяти человек. Тогда была очень модной песня С. Кутуньо «Итальяно». Пели они ее без малейшего представления об итальянском языке. Я подошел к ним и сказал, что спою по-итальянски. И спел.
Меня попросили спеть еще. Всего я спел три раза.
В конце вечера ко мне подошел руководитель группы и пригласил работать вместе с ними. В силу моих незначительных вокальных возможностей никогда до этого и после никто петь, да еще солистом меня не приглашал.
— Я знаю только одну песню, — говорил я.
— Неважно.
Сумма, которую, по его словам, я мог бы зарабатывать с ними в неделю, была больше моего месячного заработка первого секретаря в МИДе.
Я отказался.
Однажды мне нужно было отремонтировать жигули. Я решил воспользоваться знакомством с моим другом по комсомолу Борисом Чугиным, который к тому времени стал вторым лицом в организации, ведающей всеми московскими станциями техобслуживания. Я позвонил его секретарю, назвал свое имя. Меня быстро соединили. Я попросил помочь отремонтировать машину.