Диссиденты 1956–1990 гг.
Шрифт:
Хотите верьте, хотите нет, но мы с приятелем в 9-м (!) классе вскладчину подписались на журнал «Мисаилс энд Рокэктс» («Ракеты и управляемые снаряды») – главный печатный орган ВВС США. Один номер после прочтения шел Мише, а другой – мне. Позже журнал сменил название на «Авиэйшен Уик энд Спэйс технолоджи» («Новости авиации и космических технологий»). Но мы продолжали подписку.
Разумеется, это были не подлинники, а лишь репринт с белыми пятнами на месте статей о советских ракетах. Но о них мы иной раз знали поболее авторов статей. Кстати, у меня осталось несколько номеров, в конце которых был штамп с моим почтовым адресом. Ткнуть бы этими журналами в морду тому, кто говорит об
Любопытно, почему в журнале ГДР «Armeerundschau soldatenmagazin» в каждом номере публиковались фотографии обнаженных красоток, а на Кубе с 1960 года по сегодняшний день проводятся эротические карнавалы? Может, дело все-таки не в строе, а в генералах и адмиралах?
Между прочим, и нынешние вожди с конца 1990-х годов вновь начали кампанию секретомании. Куда ни сунешься, даже в делах пятидесяти– и более летней давности одни секреты. Бункер Гитлера «Медвежья берлога» под Смоленском совсекретен. Материалы об укреплениях Босфора, переданные Германией Советскому Союзу в 1922 году – совсекретны. До сих пор секретна документация на производство и испытания минометов 1922–1935 годов, которые, кстати, были сняты с вооружения к 1941 году. Говорят, что до сих пор секретен ряд статей Тильзитского 1807 года (!) мира. Ну а дела репрессированных в 1937 году людей не увидят, видимо, и наши внуки.
И вот сотни мужчин из разных городов Союза начали сами по крупицам создавать историю войны и отечественного оружия. Люди знакомились в военных музеях, в книжных магазинах, на парадах. Старшее поколение помнит, какие грандиозные парады устраивали в Москве и Ленинграде на 1 мая и на 7 ноября. Любопытно, что доблестные чекисты задерживали людей, которые на улице Горького фотографировали технику, идущую на парад. Зато на Красной площади сотни военных атташе и журналистов с прекрасной оптикой отщелкивали все образцы техники. По непонятным причинам никто не трогал людей, снимавших технику, уходившую с парада. Наиболее удобное место находилось на Крымском мосту у метро «Парк культуры». Там можно было снимать технику и сверху, и сбоку. Именно там 1 мая и 7 ноября можно было увидеть десятки историков андеграунда.
Точнее, большинство из них тогда были любителями и лишь позже стали историками.
Ну а в День ВМФ коллекционеры и историки с огромным удовольствием снимали парады кораблей в Ленинграде, Севастополе и Владивостоке. Потом люди садились на речной трамвай и ехали с Графской пристани в Инкерман. Дорога занимала более часа через все бухты Севастополя, и, прикрываясь плащами или друг другом, ребята отчаянно снимали.
Ставишь иногда подругу на севастопольском бульваре на фоне бухты и достаешь объектив с длинным фокусом. «Ах, подожди, я причешусь». «Молчи, дура». И через плечо красавицы идет съемка «Киева», «Минска», «Азова», «Керчи» и т. д. Не брезговали любители и кладбищами. Разумеется, корабельными, например в Инкермане или в Угольной гавани Ленинграда. Там стояли корабли, сданные на лом. Народ на любых плавсредствах, а иной раз и вплавь, добирался с фотоаппаратами и делал в буквальном смысле исторические снимки. Нет, я не преувеличиваю. Например, до сих пор не опубликовано ни одного приличного снимка крейсера «Адмирал Нахимов» после вооружения его комплексом КСС – первыми советскими самолетами-снарядами. Хотя сам крейсер был исключен из состава флота в 1960 году.
Раскрывали ли историки андеграунда какие-либо государственные секреты? Увы, уже давно специалисты Америки и Европы пришли к заключению, что реально секретом может быть только технология производства оружия и действующая на данный момент тактика его боевого применения. Все остальное легко фиксировалось техническими средствами государств-соперников даже без использования агентурной разведки. Советские граждане по «Голосу Америки» узнавали об очередном ядерном испытании, проведенном в СССР, о спуске атомной подводной лодки, испытании новой ракеты или бомбардировщика.
В мае 1980 года КГБ провел секретную операцию всесоюзного масштаба. По всей стране, как поется в песне – от Кронштадта до Владивостока, – были проведены обыски у многих десятков историков флота. К операции были привлечены даже оперативники из глубинки, поскольку своих уже не хватало. Так, в Питере работали комитетчики из Петрозаводска. Видимо, там своих историков флота не оказалось.
Лично меня сия чаша миновала. Поэтому я процитирую статью Анатолия Коногова «Обыск», опубликованную 31 августа 1990 года в малотиражке «Кировец», издававшейся на заводе «Динамо».
Начальника цеха Анатолия Михайловича Коногова перед самым обедом вызвали в отдел кадров. Там его ждали пятеро в штатском.
«Все было как в лучших детективах. Ведут к проходной. На улице стояли две черные „Волги“ с открытыми дверцами. Посадили меня на заднее сиденье первой автомашины, по бокам устроились два оперативника. Спросили, где живу, повезли домой… Мне предъявили ордер на обыск в связи с делом проживающего в Ленинграде Е. Иванова».
Самое интересное, что Анатолий никогда не видел Иванова и не состоял с ним в переписке. В ходе обыска у Коногова были изъяты британские корабельные справочники «Janes Fighting Ships» и письма коллег, занимающихся морской историей.
«Перебирая фотографии кораблей, а их у меня было 20 тысяч штук, „оперы“ обнаружили фото, на обороте которого было написано: „Иванов в Ревеле“. Тут старший лейтенант Бунаков взорвался: „А говорили, что не знаете Иванова!“ Но то, что на фото был броненосец „Пересвет“, погибший в 1904 году в Порт-Артуре, старлей мог и не знать. Но что Ревель с 1918 года назывался Таллином…»
Объяснения Анатолия комитетчиков не устроили, и «Пересвет» был конфискован. «Обыск длился 7 часов. Просмотрели все и даже перелистали детские тетради в портфелях у детей». В конце концов «опера» устали и спросили Анатолия Михайловича: «А что у вас на антресолях?» «Там – дубли». Усталые комитетчики махнули рукой и уехали.
Всю ночь Толя разбирал дубли и вставлял в альбомы фотографии взамен конфискованных. Ну а потом член КПСС Коногов накатал письмо в газету «Правда». Вскоре он получил повестку на Лубянку. Там Анатолию впервые объяснили, в чем дело. Сотрудник судостроительного завода им. Жданова Е. Н. Иванов встречался с гражданином Чехословакии Р. Э. Грегором и обменивался с ним материалами по советскому ВМФ.
«Ну а при чем здесь я? Оказалось, что во время обыска у Иванова изъяли записные книжки с адресами коллекционеров, а в одной из них был обнаружен мой адрес».
После Лубянки Коногова вызвали в Ленинград, где его с 9 утра до 19 часов без обеда и перерыва допрашивал полковник Кондратьев. Он предъявил Коногову два снимка крейсера «Киров», которые якобы Коногов сделал в Ленинграде за один день, а позже якобы послал их Иванову. Анатолий долго тыкал в фото пальцем и доказывал, что за один день не могли поставить локаторы, хорошо видные на одном и отсутствующие на другом снимке.
Помните, как в художественных фильмах хитрые следователи показывают свидетелям фотографии подозреваемых – этого знаете? а этого? Тут не отвертишься, не скажешь: «Забыл». И вот по такой схеме комитетчики решили работать с коллекционерами. Они запросили министерство судостроения, и им прислали длинный список всех военных надводных и подводных судов СССР – построенных, строящихся и проектирующихся.