Дневник со вкусом масалы
Шрифт:
Я слабо принимала участие в общем негласном ажиотаже. Решила пойти в аспирантуру, чтобы быть свободнее для поездок по России в поисках игр с новыми друзьями. Заодно устроилась программистом 1С в маленькой компании, так как без опыта больше никуда не брали. Офис располагался в жилом доме, в обычной квартире на первом этаже. На кухне был кабинет начальника, в детской комнате сидела системный администратор, в спальне еще кто-то. Все остальные находились в зале. Наверно, поначалу все работают за копейки. Только нас окружали сорокалетние люди с такой же мелкой оплатой и без перспектив на повышение. Поговорив с сотрудницей, выяснила, что начальник годами внушает им одну идею: все они бездарные, никчемные, ненужные обществу люди, и только он по доброте душевной пригрел их у себя. К такому университет не готовит. Даже обеды напоминали, что теперь мы во взрослой жизни.
Раньше прием пищи вне дома включал в себя встречу с подругами и друзьями. Здесь же это превратилось в обязаловку. Каждый день в определенное время идешь с одними и теми же людьми в кафе жрать, а не общаться. Темой обсуждений стали котлеты и суп. В университете мы порой пропадали с восьми утра до десяти вечера, сдавая лабораторные работы, но это был наш выбор. Сейчас его не было. Приходилось проводить каждый день по восемь часов в какой-то квартире с неудачниками, делая то, к чему безразлична, за деньги, которых едва хватало на еду и дорогу. Это считалось правильным: ты – «как все».
Когда тебе двадцать один год и все 15 лет обучения то в школе, то в вузе тебе внушали, что «нужно вести себя хорошо, чтобы быть правильным человеком, следовательно, счастливым», ты вроде продолжаешь слушаться. Только теперь это больше не работало. Появлялось растущее недовольство и бессилие. Словно всю жизнь тебе обещали одно, а на деле получилось другое. Я задавалась вопросами:
– В чем моя ошибка? Я ведь поступаю как все. Почему мне это не приносит радости?
– Она в получении зарплаты, – отвечали мне более опытные товарищи.
– Ну, а помимо денег в чем смысл жизни? В детском саду мы игрались, чтобы подрасти и попасть в школу. Там учились, чтобы поступить в вуз. В университете старались во имя будущей работы. Что дальше?
– Дальше – замуж и детей рожать. Надо жить правильно, как все.
– Вот сейчас я сделала первый шаг к правильной жизни – и что? Мне не нравится. Какой смысл продолжать этот путь, если сейчас он не приносит счастья?
– Найди другую работу, с большей зарплатой.
– Даже если за то же самое мне будут платить больше, мне от этого радости не прибавится.
– Не говори глупостей. Мужа ищи, тебе рожать пора.
Работать и жить так совершенно не хотелось, но другого выхода не наблюдалось.
Знаете, чувство, когда вам двадцать один год, а жизнь будто окончена? Это только потом выясняется, что оно всегда с тобой, пока не найдешь свой собственный путь. Появилось ощущение, что с тобой что-то не так, раз стандартная схема жизни «работа в крупной компании – машина – муж – квартира – дети» не прельщает. На моих глазах многие старались выполнять все указания общества, но счастье и спокойствие все равно их избегали. На любые мои возмущения происходящим окружающие отвечали: «Все так живут, и ты живи».
Такая мантра совсем не устраивала. Надо было что-то делать, что отвлечет от «реальности». Да, мне нравились ролевые игры, проводимые в Москве или Питере, но о переезде туда даже не думала. Во-первых, страшно. Во-вторых, кто меня на работу возьмет без опыта?
В то время проводились экзамены в аспирантуру. Напряжение росло. Фраза «Что нас не убивает, делает сильнее» в моем исполнении звучала: «Что тебя не убивает сейчас, медленно и мучительно обязательно добьет позже». Раньше не понимала вечных нытиков. В итоге стала одной из них. В последние семь лет – два года в лицее и пять лет в университете – нам внушали, что мы достойны лучшего. Все детские сказки приучали к простой истине: «Чудеса произойдут, надо только подождать». Но в сказках интрига длится на двух-трех страницах, а тут уже полгода жизни насмарку.
Я все еще работала в 1С. Ждала, когда смирюсь с положением дел. Все уверяли:
– Потерпи. Привыкнешь. Полюбишь. Мы же смогли.
– Сколько времени у вас ушло на то, чтобы привыкнуть?
– Лет тридцать. Зато сейчас все хорошо.
– И что, мне теперь все это время страдать?
– Все же так живут. Не думай об этом. Как родишь ребенка, эти глупости выветрятся из твоей головы. Ищи мужа, продолжай нормально жить.
– Зачем? Чтобы он мне говорил, что делать? Неужели я родилась только ради того, чтобы постоянно выполнять чьи-то указы: родителей, преподавателей, начальника, мужа? В этом нет смысла.
– Перестань задавать вопросы, рожай уже.
Время шло, а привыкнуть не получалось.
Сложно оказаться вне системы, когда вся жизнь до этого шла по расписанию. Изначально было известно, что будет дальше: детский сад, школа, университет. Мы научились учиться, но не жить. Все время нам внушали, что нужно говорить правду, а в реальной жизни, оказывается, от нее как раз больше всего проблем. Мы привыкли сдерживать обещания, а никто так давно не поступает. Впереди целая жизнь, только, оказывается, никто к ней в действительности не готовит.
Наши родители, кто мог хоть как-то пролить свет на происходящее, сами привыкли отказываться от желаемого. В то время все работали во имя интересов общества и страны, получая соответствующую отдачу. Думать о себе было позорно, глупо и рискованно. Оказаться вне системы считалось равносильно самоубийству. Мы же, дети 90-х, стали свидетелями разрушения старых стереотипов, идеалов и отсутствия новых. Как будто полюса изменили направления. Пускай в то время мы были детьми, это не помешало нам замечать перемены: хорошее обесценилось и потеряло уважение, а то, что было плохо, стало нормой. На улицах появлялись образованные, интеллигентные бомжи. Все резко обнищали. Раньше в магазинах хоть и было пусто, но, если появлялось что-нибудь, почти каждый мог позволить себе это купить или обменять на талон.
Потом появились первые супермаркеты с изобилием продуктов и отсутствием очередей. К тому моменту мало кто мог себе позволить заполнить даже дно корзины. Пустой холодильник во всех кухнях страны стал неизбежным атрибутом. Младшие донашивали вещи старших. Одно радовало: никто ни над кем не издевался по этому поводу. Нищими были все.
Мы, дети, многое пропустили, хоть и слышали про организации, которые обещали быстрые деньги и отбирающие последнее взамен, убийства журналистов, и.т.д. До этого телевидение транслировало только достижения в стране, теперь же резко заговорили о потерях, «успокаивая» сеансами гипноза по центральному каналу. Чуть ли не каждую неделю нам обещали конец света в виде кислотных дождей и астероида. До сих пор помню, как мы с подружкой сидели на качелях и смотрели в небо, в ожидании последнего. Уже темнело, а мы еще были живы.