Долгие прогулки. Практический подход к творчеству
Шрифт:
Без сомнения, ни один художник не может оправдать работой безжалостное отношение к другим, поскольку именно работа требует от него быть человеком в превосходной степени.
Рэймонд Чандлер продавал страховки. Томас Элиот работал в банке. Вирджиния Вульф вместе с мужем Леонардом управляла издательством. Почему принято считать, что люди, имеющие основную работу, не могут быть настоящими художниками? Очень часто такая работа подпитывает сознание. Сталкивает с людьми и идеями, историями и темами, возможностями и препятствиями. Это не то, что следует «перерасти». К ней можно даже стремиться, особенно если есть ощущение творческого тупика. Возможно, вы исчерпали свои творческие кладовые и их следует пополнить за счет новых источников. Нам, художникам, нужна жизнь,
Творчество расцветает на почве жизни. Жизнь питает его, обогащает и помогает расти. Если во имя искусства запереться в монастыре, есть риск, что искусство окажется сухим, упрощенным и безжизненным.
Большинству художников очень рискованно иметь слишком много неструктурированного времени, слишком много свободы для занятий исключительно творчеством. Мы говорим о самовыражении, но нужно ведь развивать и то, что собираешься выражать. А развивается человек не только в одиночестве, но и в обществе. Общество выполняет роль утяжелителей при силовых тренировках: контакт с людьми закаляет нас. Наличие постоянной работы не только дает средства к существованию, но и позволяет развиваться стойкости и организованности. А художникам нужно и то, и другое. Очень часто именно основная работа – отличный их источник. Роман способен быть пустыней, в которой можно брести в одиночестве, мюзикл – шестилетним плаванием по неизведанным морям. Мореплавателям прошлого нужны были звезды, чтобы прокладывать курс. Нам, художникам, тоже нужны ориентиры, чтобы не сбиться со своего курса.
Чехов советовал молодым актерам: «Если хотите работать над творчеством, работайте над собой». Он имел в виду не «совершенствование себя», а то, что позволяет нарастить творческую мускулатуру. И регулярная работа этому способствует – как, впрочем, и некоторые виды общественной деятельности. Важно уметь слышать не только собственные соображения, но и мнения других. Этот навык развивается на работе.
Хотя мы можем считать себя кем-то особенным, художники – те же люди, а люди не могут без людей. И вещей. И увлечений. И радости. Если вы избавились от всего «лишнего» и всерьез посвятили жизнь творчеству, обязательно заметите, что серьезность эта излишняя. Когда все, о чем думаешь, – это Искусство с большой буквы, оно всегда будет рядом, пульсируя и подергиваясь, как если бы космический пришелец корчился в агонии прямо в центре вашей заботливо оборудованной мастерской. И непонятно, хватит ли у вас сил поднять его, не говоря уже о том, чтобы вытащить из дома. Серьезный подход превращается в серьезную проблему, о которой вы можете серьезно говорить с другими «серьезными» художниками и, возможно, с бесконечно сочувствующими психотерапевтами, которые понимают, насколько вы впечатлительны. Ничто из этого существенно не поможет вашему творчеству.
Глиняный горшок может сколько угодно стоять на солнце – он останется глиняным горшком. Только после обжига в белом пламени печи из него получится фарфоровая ваза.
Концепция «я – серьезный художник и зарабатываю на жизнь исключительно этим» может казаться немного пугающей, как огромные лофты нью-йоркских живописцев, залитые мертвым, холодным светом. Как вы относитесь к подобным концепциям и пространствам? Чтобы лофт выглядел шикарным, он должен быть максимально пустым. Но если вы избавляетесь от характерных для нормальной жизни вещей, чтобы приблизиться к тому, как, вам кажется, должна выглядеть жизнь «серьезного» художника, то довольно скоро столкнетесь с типичной для громадных роскошных лофтов проблемой: смотрятся они здорово, но вы правда согласились бы в этом жить? Разве они не наводят на мысль отправиться в гости в уютную трехкомнатную квартирку тети Рэчел, заставленную мебелью, заполненную старинными безделушками, с забитым едой холодильником?
В нашей одержимой деньгами культуре сформировался миф, что настоящим художником может считаться лишь тот, кто занимается исключительно творчеством. В том смысле, что не имеет основной работы. Правда же в том, что все мы и так настоящие художники. Творчество – вопрос самосознания.
Мой приятель становится сам не свой, если слишком долго не подходит к фортепиано. И точно так же выходит из себя, если приходится слишком долго играть на нем. Наш роман с творчеством сродни любовному: разлуки в нем столь же ценны, как и близость.
Душа должна
Наша жизнь должна быть нашей жизнью, а творчество должно быть лишь занятием. Жизнь должна быть больше творчества. Должна быть шкатулкой, в которой оно заключено.
Жизнь не линейна. Путь художника – это длинная извилистая дорога, и идти по ней лучше в компании с другими, концентрируя внимание не на разворачивающемся внутри спектакле с эго в главной роли, а на внешних событиях, наполняющих наш творческий колодец образами и подпитывающих воображение историями. Нужно стремиться быть на полную ставку человеком, а не художником: в этом случае творчество захлестнет ваше сердце, наполненное жизнью.
В конце концов, на основной работе свет клином не сошелся. Она может быть лишь частью системы жизнеобеспечения.
ЗАДАНИЕ. Станьте частью сообщества
Пока вы находитесь на поверхности Земли, наслаждайтесь тем хорошим, что здесь есть.
Миф о вечном одиночестве художников очень силен. И так же далек от жизни, как мифы о Диком Западе. Не ковбои колонизировали его, а семьи. Небольшие сообщества. Так же и искусство создается художниками, которые знают и любят других художников и других людей. Когда думаешь о том, кого и что мы любим, приходят мысли, что бы хотелось сделать. Когда думаешь, чему бы порадовалась тетушка Бернис, начинаешь видеть задачу по-новому, более сфокусированно и конкретно. Мы постоянно движемся. Переезжаем из города в город и в результате этих переездов утрачиваем контакт с целыми сообществами, а значит, и с частичками себя. В жизни такое количество «сознательных потерь», что смириться с ними можно, лишь научившись ценить «сознательные находки». Благодаря ритуалам и регулярности можно стать частью сообщества. Возьмите ручку и ответьте на следующие вопросы.
1. Ежедневный ритуал, который я мог бы выполнять в своем сообществе, это…
2. Новости сообщества я мог бы находить в…
3. Местный магазин, который я мог бы поддерживать, это…
4. Местная проблема, в решении которой я мог бы участвовать, это…
5. Работа на благо сообщества, которую я мог бы выполнять, это…
Иногда можно ограничиться лишь таким ритуалом, как ежедневная чашка кофе в одной и той же кофейне. А новости сообщества узнавать из местной газеты или сетевого издания вроде Back Stage для актеров или The Village Voice Literary Supplement для писателей. Покупать подарки к Рождеству и на дни рождения в местном книжном магазинчике. Участвовать в уборке парка или тратить час в неделю, читая старикам. Ничему из этого не нужно специально учиться, и все эти занятия позволяют бросить якорь в бурном жизненном море. Всем ежедневно требуется приличная порция сладкого – доброжелательное отношение к жизни и радость при виде милых лиц близких людей. Художники нуждаются в общении и обществе не меньше, а больше других. Наши проекты могут созревать, развиваться и расти очень долго. Все это время нам нужно жить – и мы нужны жизни.
Проверка
1. Сколько раз на этой неделе вы писали утренние страницы? Если какой-то день пропустили, то почему? Что испытывали, когда писали их? Большую ясность? Более широкий диапазон эмоций? Большую отстраненность, целеустремленность, спокойствие? Удивило ли вас что-нибудь? Есть ли какие-то повторяющиеся проблемы, над которыми вы размышляли?
2. Было ли у вас на этой неделе творческое свидание? Почувствовали себя лучше после него? Что делали и что при этом ощущали? Помните, что творческие свидания могут быть трудны, возможно, придется заставлять себя отправляться на них.
Если бы нужно было дать определение, что значит «писать», мы бы сказали, что это акт мужества.
3. Были на еженедельной прогулке? Как ощущения? Какие эмоции вы испытали, какие идеи пришли в голову? Получилось ли погулять больше одного раза? Как прогулка отразилась на степени вашего оптимизма и чувстве перспективы?
4. Столкнулись ли вы на этой неделе с какими-то иными проблемами, важными с точки зрения процесса самораскрытия? Опишите их.