Долгие прогулки. Практический подход к творчеству

Кэмерон Джулия

Вместо того чтобы высказать свою позицию, включаем погромче внутренний голос: «Ничего, ничего. Будь милым. Будь разумным. Делай так, как удобно другим».

Мы принадлежим к культуре, в которой «чем больше, тем лучше» и что «больше – не меньше». Но в случае художника больше не всегда лучше, в случае художника больше – иногда значит «меньше». Для нас чрезмерная диверсификация может означать размывание. Имя, над созданием которого мы столь упорно работали, может постепенно снижать значимость, размазываясь слишком тонким слоем (как и энергия) лишь ради того, чтобы иметь возможность считаться «милым человеком» и «хорошим парнем». Мы сами художники и очень хорошо знаем, как вовремя протянутая рука помогает подняться к вершинам успеха. Так разве удивительно, что, едва достигнув этих вершин, мы торопимся

начать помогать слишком многим? Режиссеры, поддерживая молодых режиссеров, способны слишком увлечься ролью «исполнительных продюсеров». Они становятся творческим зонтиком для начинающих и часто не замечают, когда он разрастается настолько, что закрывает от них собственную работу. Беря на себя завышенные обязательства в пользу других, мы начинаем нарушать обязательства перед собой. Вместо того чтобы разумно инвестировать свою энергию в то, что у нас уже есть, и осторожно расширять сферу влияния, мы идем ва-банк и в итоге калечим свою жизнь от переутомления и полной растраты творческой энергии. «Энергетические долги» перед другими означают, что у нас возникает худший вид долга – долга перед собой.

На самом деле творчество – это структурирование магии.

Энн Кент Раш

Не сдерживаясь, чтобы иметь возможность самим преуспевать; не возводя физических и психологических стен, чтобы защититься от требований и драм других людей, мы неминуемо оказываемся под невыносимым давлением. В нервной системе происходит короткое замыкание, и идеи становятся похожими на провода под током: мы полны энергии, но без заземления ее нельзя использовать. Страдает творчество, страдаем мы. Начиная устанавливать границы – никаких звонков после одиннадцати, никаких звонков до восьми, никакой работы по субботам и никаких индивидуальных уроков с теми, кто пропускает занятия, – понемногу обретаем веру. Почему? Потому что начинаем чувствовать себя в безопасности. Немилосердно эксплуатируем себя в настоящем, поэтому слабо верим в будущее. Чувствуя самого себя источником пищи, не находим пищи для размышлений.

Недостаток внимания убивает – и при мойке окон, и при попытке написать шедевр.

Надя Буланже

Мы не можем раз за разом подпитывать коллег, не чувствуя истощения собственных сил и ресурсов. Мы не можем снова и снова позволять другим тратить наше время и энергию, не видя, как это обкрадывает нашу творческую жизнь, притом что мы сами вручили ключи грабителям. Мы не можем совершать подвиги, спровоцированные «сложными» людьми и ситуациями, и наивно верить, что быть героем и победителем можно сколь угодно долго. Если постоянно раздаешь время другим, его может не остаться для себя, для своей жизни, любви, привязанности. В итоге окажется, что все растратил, ничего не вложив и жизнью не насладившись.

Если мы упорствуем в стремлении сравняться с Богом в бесконечном могуществе, понимании, щедрости по отношению ко всем, в собственной жизни не остается места чудесам. Конечно, божественные источники чудес бесконечны – зато конечны мы. Нас накрывает утомление, особенно от общения с утомительными людьми.

ЗАДАНИЕ. Энергично инвестируйте в себя

Иногда не сразу скажешь, что наше поведение деструктивно по отношению к собственной жизни. Мы воспитаны «не быть эгоистичными», поэтому трудно дистанцируемся от требований и ожиданий других. Наш внутренний художник может быть настолько одержимым помощью другим художникам, что это ведет к истощению запасов оптимизма. Обратившись к внутренним ресурсам, замечаем, что творческий колодец вычерпан до дна – просто потому, что из него слишком часто брали воду для других.

На выполнение этого письменного задания понадобится полчаса. Вы должны написать – и получить – письмо от лучшего друга своего внутреннего художника, в котором предлагается кое-то изменить. Автор письма желает вам только добра, давно наблюдает за вами и знает, как вы управляетесь с собственной жизнью. Некоторые его предложения просты (например, «Больше спать»), другие – посложнее («Реже видеться с Энни»). Некоторые идеи кажутся вполне реальными, например «Записаться

на курсы рисования», другие заставляют поломать голову, например «Тебе нужны новые друзья». Позвольте автору письма высказать все, что он сочтет нужным, чтобы вернуть вас к реальности такими способами, которые сами хронически упускаете из виду. Через полчаса внимательно прочитайте письмо и уберите его в свой сосуд для Божьих даров. Если вы уже подобрали себе зеркало веры в лице кого-то из преданных друзей, можете дать прочесть письмо и ему.

Я – то, что меня окружает.

Уоллес Стивенс

Проверка

1. Сколько раз на этой неделе вы писали утренние страницы? Если какой-то день пропустили, то почему? Что испытывали, когда писали их? Большую ясность? Более широкий диапазон эмоций? Большую отстраненность, целеустремленность, спокойствие? Удивило ли вас что-нибудь? Есть ли какие-то повторяющиеся проблемы, над которыми вы размышляли?

2. Было ли у вас на этой неделе творческое свидание? Почувствовали себя лучше после него? Что делали и что при этом ощущали? Помните, что творческие свидания могут быть трудны, возможно, придется заставлять себя отправляться на них.

3. Были на еженедельной прогулке? Как ощущения? Какие эмоции вы испытали, какие идеи пришли в голову? Получилось ли погулять больше одного раза? Как прогулка отразилась на степени вашего оптимизма и чувстве перспективы?

4. Столкнулись ли вы на этой неделе с какими-то иными проблемами, важными с точки зрения процесса самораскрытия? Опишите их.

НЕДЕЛЯ 6

Раскрываем чувство границ

Чтобы творить, нужно постоянно заботиться о себе. Вредное внешнее воздействие следует блокировать и нейтрализовывать. Материалы и задания этой недели нацелены на то, чтобы помочь взаимодействовать с миром, минимизируя его негативное влияние и максимизируя продуктивность.

Сдержанность

Моя любимая карта таро – Маг. Думаю, это карта художников. Маг стоит в одиночестве, подняв руку вверх, словно притягивая небесную силу. Публики не видно. Его – и наша – сила заключается в личной и тайной связи с небесами. Мы, художники, можем играть для публики, издавать книги и создавать шоу, но вынашивать идеи, репетировать, практиковаться и создавать законченное произведение следует в безопасной, комфортной обстановке – ну, или как-то иначе.

Как «иначе»?

Чтобы творить, требуется обладать двумя очень разными качествами: умением охватить картину целиком и создать концепцию проекта, а также способностью тщательно и скрупулезно реализовать его так, как было задумано. Бывает, что в общих чертах задумка прорисовывается очень быстро, в результате нескольких озарений. Художнику становится понятно, что он собирается сделать. Но после этого на воплощение увиденного могут понадобиться годы. В течение этого времени под влиянием отвлекающего и вредного воздействия фокус может сместиться.

Когда размышляешь над концепцией чего-то масштабного – скажем, набрасываешь эскиз книги или пьесы, – любой неуместный вопрос может пустить под откос весь процесс, причем с катастрофическими последствиями. Если вы говорите «Я начал писать новый роман», а человек, сидящий напротив, интересуется: «Чем он закончится?» – этот вопрос способен сильно вам навредить. Вы ведь можете этого еще не знать, да и не должны знать. Материалу нужно время, чтобы окрепнуть и встать на ноги. В процессе работы, во время написания и «отыскания» все новых эпизодов, вы получите ответ на этот вопрос. Но если ограничить произведение, попытаться диктовать ему его форму, можно столкнуться с проблемой, характерной для деспотичных родителей, которые уже в момент рождения ребенка знают, что он станет математиком, врачом, юристом или оперным певцом. Правда, повзрослев, ребенок может с ними не согласиться. Если же обеспечить проекту достаточно продолжительное творческое «детство» и оградить от внешнего воздействия, со временем он раскроется перед вами, как дитя перед родителями. Но стать заботливым родителем непросто, этому нужно учиться.