Долгие прогулки. Практический подход к творчеству
Шрифт:
Когда нас подталкивают к проявлению чрезмерной заботы, к тому, чтобы мы чуть ли не по-родительски опекали друга, любимого или коллегу, наш внутренний художник приходит в ярость или впадает в депрессию. Такие требования убивают и нашу сексуальную, и творческую энергию, как если бы нами воспользовались, а потом стерилизовали или кастрировали.
Женщина-писатель после развода с постоянно нуждавшимся в ее заботе супругом была поражена всплеску и сексуальной, и творческой энергии, как если бы она была львицей, которая возвращается к жизни после долгих лет в слишком тесной клетке. Она быстро поняла, что творческая и сексуальная энергия связаны между собой. Если подавлять творческий жар, ослабнет и сексуальный. Если подавлять сексуальный жар, требуя проявлять чрезмерную заботу и почти родительскую
Вовсе неслучайно история искусства полна примеров бурных романтических связей, ставших источником ярких творческих удач. Наша муза – горящий бикфордов шнур, и взрыв, который она провоцирует, может быть взрывом страсти, творческого вдохновения или одновременно и тем, и другим. Значит ли это, что мы должны переводить в сексуальную плоскость все наши отношения или творческое сотрудничество? Конечно же, нет. Это значит, что следует избегать обязательств и пут, кастрирующих наше жизнелюбие, убивающих сексуальность и творческую энергию. Если кто-то отказывается разделять наши взгляды, к нему нужно относиться так, как строгие родители к инфантильным запросам детей. Художник может жить в браке, но это должен быть успешный брак. И если хотите, чтобы творчество по-прежнему процветало, я утверждаю: в нем должно быть место радости. Умрет творчество – за ним вскоре последует и брак. Если вся наша энергия уходит на заботу о ком-то или подавляется, клавиши на творческой клавиатуре начинают западать одна за другой.
Я не понимаю – я люблю.
Когда романтические отношения связывают двух художников, в заботе и присмотре нуждаются оба. Ни один из них не должен быть кастрирован или стерилизован чрезмерной опекой. Планы не могут заменить приключений.
Если мужчина хочет видеть в вас мать, он не проявит энтузиазма к вашему новому сексуальному платью – или к вашей новой песне. Точно так же и женщина-художник может требовать от мужа проявления отеческой заботы, утверждая, что ее артистическую натуру следует как можно больше баловать.
Ни мужчины, ни женщины не способны избежать творческой кастрации, если их отношения лишены подлинной нежности, позволяющей вновь наполнять творческий колодец.
Сексуальность можно сублимировать во имя искусства, но необходимости в этом нет. Запутанные сексуальные отношения способны навредить творчеству, и наоборот: когда они нас радуют, и творчество становится богаче и разнообразнее.
Когда Дэниел был женат на самовлюбленной жадной актрисе, он чувствовал, что силы уходят, а работа мельчает. После, познакомившись с другой актрисой, которая считала привлекательным и его, и то, что он делает, Дэниел заметил, как активизировалось его творчество, как он начал фонтанировать пьесами, романами, фильмами – всеми этими творческими детьми удачных романтических отношений.
С личной жизнью художников связано много мифов, скорее негативных, раздувающих тему беспорядочности их любовных связей и деструктивного сексуального поведения. Но гораздо опаснее незаметная утечка творческой энергии из-за чрезмерной опеки: мало кто знает, что у процветающих художников обычно счастливая личная жизнь, подпитывающая их творческую и сексуальную энергию.
Цель жизни смысл дает, достиг ее иль нет;Шекспиром стать реши и жди судьбы ответ [15] .15
Вольный перевод.
Если творчество может вызвать любовь, то и любовь может стимулировать творчество.
ЗАДАНИЕ. Выпустите тигра из клетки
Когда мы влюблены, то увлечены своим партнером. Когда мы на творческом подъеме, то увлечены собой. Мы влюблены в свои идеи, догадки, вдохновение и порывы. Нам интересно то, что мы хотим сказать и сделать. Мы чувствуем себя живыми, бодрыми, энергичными – а если не чувствуем, то знаем это и расстраиваемся. Признав, что кто-то неспособен нас согреть, получаем возможность согреться самостоятельно.
Возьмите ручку и закончите следующие фразы, не раздумывая:
1. Среди моих друзей роль бикфордова шнура, благодаря которому я чувствую приток сил и творческой энергии, принадлежит…
2. Среди моих друзей роль человека, способного отравить мне праздник жизни, отведена…
3. В моей жизни были период, когда излишняя опека иссушала меня, это…
4. Если честно, сейчас мою творческую энергию душат отношения с…
5. Примером сбалансированных, взаимно подпитывающих творческую энергию отношений была дружба с…
После того как рассортируете своих близких и друзей и определите тех, кто разжигает в вас огонь, спросите: «Я могу позволить себе увлечься?» Возьмите ручку и напишите себе любовное письмо. Будьте как можно более убедительными и нежными.
Перестаньте быть «милыми», будьте честными
«Кто думает о родных, не забудет и чужих» – не просто избитая фраза. Это руководство к деятельности. Это означает, что прежде чем пытаться быть милым для других, стоит стать милым по отношению к себе, к своей природе. Если мы сами давим на себя, то на нас начинают давить и другие, в результате мы, естественно, чувствуем себя подавленными. Мы пренебрегаем своей работой или выполняем ее спустя рукава. И вот она уже приобретает ворчливый, кислый, едкий привкус – становится похожей на нас. Недооценивая себя, мы буквально хороним свою жизнь под грудой жизней других людей. Стремясь соответствовать ожиданиям других, забываем о собственных ценностях.
Если будешь самим собой, не равняясь и не соперничая с другими, все станут тебя уважать.
Системы ценностей так же уникальны, как отпечатки пальцев. У каждого есть набор приоритетов, которые могут казаться странными другим, но абсолютно необходимы нам самим. Нарушая их, быстро начинаешь чувствовать себя бесполезным и недостойным. Руки опускаются, ничего не можешь сделать для себя и в итоге страдаешь еще сильнее.
Когда я была молодой матерью-одиночкой, постоянно чувствовала вину, поскольку считала, что краду время у своей дочери. Я жаждала тишины. Я хотела слышать свои мысли. Мне нужно было время от времени взять свою душу в руки, не боясь в этот момент выпустить из них крошечную ладошку ребенка. Какие бы мечты я ни вынашивала, их стоило поставить на дальнюю конфорку, говорила я себе: хотя совсем писать не бросила, действительно попыталась сдвинуть «кастрюльку» с ними вглубь плиты, где она медленно закипала – как и я. Доминик была замечательным ребенком. Я же перестала это видеть. Стала нервной, раздражительной, вечно виноватой. Тоскуя по возможности много писать, этой роскоши тех времен, когда я еще не была матерью, чувствовала себя загнанной в угол, словно в ловушке. Но разве мой ребенок не важнее моих творческих «детей», уговаривала я себя. Выхода не было.
«Сходи куда-нибудь одна, – посоветовала подруга, старая актриса. – Позаботься о своем внутреннем художнике. Ребенку будет только лучше. Прими эту реальность. Общество говорит тебе, что материнство важнее, но в твоем случае это не так. Если ты скажешь это себе честно и на первое место поставишь своего художника, станешь довольно хорошей матерью. Солжешь себе… ты знала, что большинство случаев жестокого обращения с детьми приходится на семьи, где отношения были слишком близкими?»
Мы неправильно проживаем жизнь, потому что задаем неправильные вопросы. А вопросы мы задаем неправильные потому, что были воспитаны культурой, в которой необходимые для процветания художника формы свободы под запретом. Это свобода быть чуть менее милым, чтобы иметь возможность быть чуть более гениальным. Ричарду Роджерсу нужно было время для игры на фортепиано, и он находил его каждое утро, причем в то время, когда был преданным отцом маленького ребенка – и только тогда.