Дом Аниты
Шрифт:
Тогда почти все евреи Западной Европы успешно приближались к тому, чтобы стать полноправными членами надежного среднего класса.
Иначе обстояло дело в Восточной Европе, особенно в Польше и России, где евреи выказывали чрезмерную гордость, полагая себя независимой нацией. Они упорно отказывались ассимилироваться. По сути, они составляли нацию внутри нации.
Они фанатично блюли свою древнюю религию. Невежественные, в лохмотьях, рассеянные по захолустным и заболоченным городкам и далеким от мира селениям, они предпочитали жить летом в грязи, а пресловутой русской зимой — в снегах. Только
Но когда к власти пришли кровавые большевики{51}, восточноевропейские евреи быстро переменились. Они отказались от своего сепаратистского фанатизма и очутились на передовой революции.
Все это я помню.
Но еще я слышал, что во время Второй мировой войны немецкие военные вместе с предвзятым местным населением уничтожили значительную часть евреев Востока.
Впрочем, не всех — многие успели бежать или спаслись под крылом у Советов; эти увидели, как большевики выиграли войну с нацистами.
В конце концов евреи разочаровались в большевизме. Для меня это загадка. Возможно, потому, что в далеком Израиле у евреев возникло собственное государство. Или потому, что в отдельных и прискорбных случаях советское руководство, точнее сталинисты, преследовали тех самых людей, которые восторженно приветствовали революцию. А может, российские евреи слушали американское радио и узнавали о том, как прекрасна и беспечна жизнь на Западе.
Сейчас в бывшей империи Сталина среди евреев нарастает волна недовольства. Я слышал, они жаждут не старого Бога, не новой родины в Израиле, но «котлов египетских» — передовых рабовладельческих режимов Запада, особенно самого позолоченного из них, наших Соединенных Штатов, и всего сильнее — нашей де-факто Столицы, нашего Вавилона-на-Гудзоне, Нью-Йорка!
Некоторые говорят, что американские евреи взяли на себя роль эксплуататоров; некоторые утверждают, что американские евреи гонятся за наживой и хитроумно добиваются своего. Но что же тут плохого? Это и движет экономикой. Разве мы на Западе не умеем это лучше всех? Столько добра — лишь руку протяни. Разве наша культура не зиждется на Свободном Предпринимательстве?
Даже в таких продвинутых авангардистских салонах — скажем, подобных нашему Дому Аниты, — встречаются ярые антисемиты, которые утверждают, что богатые евреи выставляют себя напоказ. Они — предмет зависти неимущих: чернокожих, которые едва слезли с пальм, и латиноамериканцев, нищих и еле спасшихся от голода.
Но эти богатые евреи в меньшинстве. В Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, в Бруклине и Бронксе немало еврейских бедняков.
Так или иначе, евреи, которых видел я, особенно в Европе, ревностно играют ту роль, что назначила им жизнь: принимают все, что дают, горечь вместе со сладостью.
Я всегда считал евреев честными, трудолюбивыми, умными и законопослушными людьми. Из-за своего безнадежного статуса меньшинства они так и не развили в себе волю к власти. Они не подобострастны. Изо дня в день они упрямо выживают и усердно трудятся, поэтому их можно счесть самыми прилежными слугами.
Так, во времена Гитлера они естественным манером признали своих новых Хозяев. Они смирились со страшными гонениями и смертоубийством от рук новых владельцев. Как и полагается истинным слугам, они
Они не восставали, за исключением очень немногих, да и то — когда было уже поздно. Наверняка они и восстать толком не могли — я, как преданный слуга, понимаю, что мы, даже бунтуя, препятствуем полному уничтожению господской собственности{52}.
По всем этим причинам я отношусь к евреям с нежностью, стараюсь выказывать справедливость и сочувствие даже американским евреям. Которые, как я понимаю, — совсем иное племя, нежели их гонимые и смиренные европейские собратья.
20. После Иудейских войн
Сегодня на Пятой авеню парад. Не для ирландцев, поляков или литовцев, которые самовлюбленно маршируют в честь какой-нибудь годовщины. Нет, сегодня маршируют римские воины — они энергично шагают вперед, неся над головами тяжелых победоносных орлов. Впереди на коне — император Тит{53}.
Они только что вернулись с Иудейских войн.
Тротуары Пятой авеню забиты гражданами, которые пристально и безмолвно наблюдают из-за деревянных полицейских барьеров{54}. Они с опаской смотрят, как мимо тащатся усталые еврейские заключенные. Эти люди несут на плечах сокровища Храма{55}. Кое-кто не выдерживает и чуть не падает под грузом гигантской серебряной меноры.
Лица еврейских заключенных искажены бессильным гневом. Их бороды спутаны и неопрятны. Пот катится по их жилистым и худым телам. И все же, они маршируют, и редко кто из них падает.
Они не дают себе передышки. Время от времени на их искаженных болью лицах пробиваются улыбки, словно они пребывают в тихом экстазе от своего сверхчеловеческого бремени.
Эти еврейские заключенные маршируют в Метрополитен-музей, несут туда сокровища своего утраченного Храма. Все их ноши затем соберут и превратят в предметы искусства — ради назидания и общественного прогресса.
21. Падение Джуди Стоун
Среди Хозяек Госпожа Анита — прекрасная аристократка. Походка у нее подлинно царственная, длинные черные и блестящие волосы ритмично и гибко покачиваются. Спина ее пряма, шаг выверен, заранее рассчитан. Свои продуманные и четкие приказы она всегда отдает спокойно.
Мы питаем неизменное уважение и глубокую привязанность к Аните, но Госпожу Бет Симпсон — крутую и по-мальчишески веселую — любим больше всех.
Бет Симпсон шумит, озорничает и ведет себя как настоящая пацанка. Она ест и пьет между трапезами. Порой, плюя на правила, заходит в комнату слуг во время отдыха. В зависимости от своего непредсказуемого настроения, она то подкармливает нас лакомствами, то бьет и подзуживает драться.
Мы стараемся уклониться — прячемся под койками или забираемся на шкафы, подальше от ее добродушной ярости. Порой она даже провоцирует нас на необдуманные замечания.
Временами Бет Симпсон подшучивает над заварухой, которую сама же затеяла. Но иногда буйный нрав берет верх — она хватает первый попавшийся предмет и запускает им куда попало, что опасно, или поколачивает нас чем придется, что одновременно небезобидно и больно.