Дом семьи Ллойд

Артём Павлов

Лёгкость настроения, сопутствующая ему со школы, рассеялась, Дэнни в глубокой задумчивости, отчего под гладким лбом между бровей появлялась складка, рассматривал дом. Дом ему нравился и не нравился одновременно.

В первый день, когда взгляду предстала белая махина в окружении леса, ему почему-то стало тревожно. Ему отчётливо запомнилось тогдашнее яркое, однако совершенно неясное ощущение, будто бы дом, шикарный и красивый точно с открытки, аккуратные гравийные дорожки, окружающие пятачок участка деревья – всё это лишь предвестники чего-то совершенно иного. Словно разглядываешь картинку на коробке новой

настольной игры. Картинка – это всего лишь картинка, а то, что скрывается за ней – уже совсем другая история. Понятнее выразиться Дэнни не мог.

А затем, пока близкие были заняты разгрузкой коробок с вещами, Дэнни почувствовал тягу, успокаивающую, оттого очень даже приятную, и без малейшего сопротивления последовал по лужайке с не покошенной травой. Он прошёл под огромным дубом, ощущая под подошвами кроссовок бугорки желудей, прямиком на задний двор. Родители и сестра остались на другой стороне дома, отсюда их не было слышно, и Дэнни ощутил, будто переместился на многие мили. Но Дэнни не испугался одиночества, потому как глядя на лес, чувствовал умиротворение. И что-то ещё.

Это что-то заставило его наклонить голову и прислушаться, будто бы он что-то слышал, однако его окружала тишина. Дэнни, вглядываясь в исполинскую стену сосен, понял, что может простоять так целую вечность, но сзади его окликнул отец.

Вот и теперь Дэнни что-то ощущал. Вот только что это было? Словно едва заметный зуд где-то под кожей, источник которого никак не определить.

Ребекка, поднимаясь по ступеням вслед за отцом, мелодично рассмеялась, её смех благотворно повлиял на него, и Дэнни, растерев пальцами глаза, словно только что очнулся после тревожного сна, проследовал в дом. И всё же, закрывая за собой дверь, возникло ощущение, будто бы за ним наблюдают.

Генри приезжает на работу

1

На пустую и размашистую, словно футбольное поле парковку кампуса въехал старенький «Вольво». Тусклым светом фар он подсвечивал утренние завитки тумана и, поскрипывая, пересёк асфальтированную площадку, где остановился, едва не коснувшись передним бампером невысокой таблички с надписью «Генри Нордс». Фары погасли, мотор затих.

Генри Нордс подобрал с пассажирского сиденья с узором из тысячи трещинок на коричневой коже пачку «Мальборо» и прикурил от Зиппо. Опустил окно, выпустив наружу сизые струйки дыма на милость холодному воздуху и посмотрел на наручные часы, на вид не менее древние, чем его автомобиль (с историей, – как любил говорить сам Генри, когда кто-то иронично вопрошал, почему тот не поменяет скрипучий автомобиль), он прибыл раньше почти на целый час.

Вчера в полдень его таки разбудил телефонный звонок. С жуткой головной болью, рукой он нашарил сотовый на полу у кровати, где Генри спал в одежде на покрывале. Поднося телефон к уху, не до конца протрезвевший, с подкатывающей волнами тошнотой, Генри уже точно знал – в чём-то он облажался, – хоть и не понял ещё в чём именно.

Он начал вспоминать, что ранее уже слышал звонивший телефон, но тогда и не силился приоткрыть глаза. Зато голос из трубки, принадлежавший секретарю декана, просветил Генри на этот счёт.

Сославшись на внезапное недомогание желудка, Генри убедил девушку (из-за сухого тона он не смог определить её возраст), что к завтра он будет в полном порядке. Выслушав краткую инструкцию по поводу распорядка рабочего дня, он швырнул сотовый рядом с собой на кровать и перевернулся на спину, подмяв под себя пустую пачку, отчего весь мир нещадно сдвинулся со своей оси.

Напился накануне и проспал, с сокрушением подумал Генри, запустив пальцы в чёрные, лишь на висках тронутые сединой, волосы. Звучит, как приговор.

Он лежал в спальне своей квартиры, мужчина сорока девяти лет, с нестареющим лицом (как однажды сказала ему одна девушка в баре, узнав его возраст), спертый воздух казался плотным, почти осязаемым от сигаретного дыма и перегара. Лицо Генри пылало, ноздри с шумом втягивали воздух, надрывные стуки в груди отдавались по всему телу, а в дёснах и вовсе с ноющей болью. Генри с обречённостью понимал, полегчает ему лишь ближе к ночи. При условии, если он не решит опохмелиться. Но этого позволить он себе не мог, тем более после того как не явился в первый день на свою новую, постоянную работу, где наверняка ему готовили радушный приём. Он грязно выругался.

Возможно причина крылась в том, размышлял Генри, сидя за рулём перед зданием университета, что он, как ни терзай своё сознание, не мог представить себя в роли преподавателя. Точнее, ему не представлялась возможным вообразить себя в какой бы то ни было иной роли, кроме как писателя, коим когда-то звался короткий период своей жизни.

Генри уставился на белую табличку со своим именем, выведенным чёрной краской по трафарету, в свете только-только занимающейся зари, она будто бы светилась на фоне окружавшей черноты. И вдруг весь воздух из салона его автомобиля словно выкачали. Пульс подскочил, теперь сердце не стучало, оно вибрировало в тесной, содрогающейся от коротких вздохов груди. Галстук удавкой впился в шею, Генри чувствовал, как лицо наливается кровью, ему даже на секунду представилось, проткни щёку иголкой, и из неё тут же брызнет красный фонтан, как если выбить пробку из огромной бочки вина.

Генри потянулся к ручке двери и выронил дымящуюся сигарету, та отпрыгнула от края сиденья между ног, и в всполохе искр упала на пол солона.

Он вылетел в прохладу улицы на пустовавшую, не считая пяти машин, парковку, спотыкнулся, едва не распластавшись на асфальте, и принялся жадно вдыхать воздух, уперевшись руками в согнутые колени. Сначала полвдоха животом, и ещё полвдоха грудью, после чего медленно выдыхал ртом. Он шумно вдыхал и выдыхал воздух, два раза вдыхал, и один раз выдыхал, с закрытыми глазами, снова и снова, точно перевоплотившись в воздушный компрессор.

Этому приёму Генри научился у психотерапевта, к которому обратился в связи с выстреливающими в самый неподходящий момент паническими атаками. Самым удивительным в двухступенчатой дыхательной технике, как называл её Генри, было то, что при всей её простоте она и в самом деле работала.

Отдышавшись, Генри выпрямился и поправил ворот кожаной куртки, огляделся, убедившись, что его никто не застал за столь интимным эпизодом из жизни, затем вернулся к «Вольво» и подобрал тлеющую на резиновом коврике сигарету.