Дом, в котором живёт смерть

Карр Джон Диксон

У Пенни голова шла кругом от услышанного.

— Но почему? — вскричала она. — Что им руководило? Если он уже имел денег больше, чем ему требовалось, зачем было причинять вред кому-то? Чего этот человек хотел?

— Он хотел этот дом. И считал, что для этого две смерти просто необходимы. Потому что помогут заполучить желаемое. Его любовь к живописным старым домам, — помолчав, продолжил дядя Джил, — превратилась в настоящую страсть. Кроме того, у него имелись и другие дурацкие идеи, показывающие, что, хотя Динсмор-Таунсенд внешне производил впечатление неглупого человека, по сути, он был дураком. Ибо в смертях не было ровно никакой необходимости. Ибо, проведя расследование, он без труда убедился бы, что у Дэйва и Серены на счетах были сравнительно небольшие суммы… если не считать самого Холла. Но они не собирались рассказывать об этом ни ему, ни даже юристам, которые умеют держать язык за зубами. Проявив настойчивость, он, конечно, узнал бы, что они не против продать дом, а средства на такую покупку у него имелись. Однако это соображение не пришло ему в голову. Боюсь, что в этом мире прирожденным преступникам здравые мысли никогда не приходят в голову.

Осталось выслушать последние подробности его замысла. Избавившись от Серены и Дэйва, Малькольм Таунсенд собирался покинуть Новый Орлеан. Здесь он не мог встретить никого из тех, кто знал его в Бостоне как Хораса Динсмора. Прождав положенное время и обретя другой, совершенно нераспознаваемый облик, преподобный Хорас должен был появиться на сцене и заявить о своих правах как сонаследника.

— Минутку, сэр, — вмешался Дэйв. — Избавившись от Серены и от меня, разве он не должен был для чистоты замысла покончить и с Джеффом?

— О нет. Какими бы он ни тешил себя высокомерными иллюзиями, определенным здравым смыслом он все же обладал. Две подозрительные смерти — этого более чем достаточно. Три подозрительные смерти, после которых единственным наследником остается Хорас Динсмор, — это уже полный бред. Скорее всего, он предложил бы Джеффу купить его часть, что он мог себе позволить. Джефф, сделай он такое предложение, ты бы принял его?

— Да, и сразу! — ответил Джефф. — Дядя Джил, если я когда-нибудь пожелаю иметь старый английский дом, я куплю его в Англии.

— Итак, наш убийца мог возобновить свое блаженное существование в роли Малькольма Таунсенда в Вашингтоне. Конечно, при посещении Нового Орлеана ему постоянно приходилось играть роль Хораса Динсмора. Но что это значило для человека, который обожал обманывать окружающих? Он будет владеть этим домом, радостью его сердца; он уже втайне испытывал злорадное торжество.

Таков был план, который он этой весной разработал в Вашингтоне. Дэйв и Серена едва не разрушили его надежды, когда появились у него на пороге. Тем не менее, со своей обычной изворотливостью он как-то сумел с ними справиться. Мы пока еще не выяснили, как и где он встретил Кейт Кит, и, учитывая, в каком она сейчас состоянии, я бы предпочел пока не задавать ей вопросов. Но его путешествие вниз по реке состоялось под эгидой миссис Кит. Конечно, он был не в курсе, что полиция, получив анонимное письмо, подписанное Amor Justitiae, уже начала раскручивать дело с Тэдом Питерсом.

— А кто же написал это письмо, мистер Бетьюн? — спросила Пенни.

— Думаю, что с позволения дяди Джила, — сказал Джефф, — могу рассказать тебе. Оно было написано старым Джоном Эверардом. Я должен был бы догадаться, в чем дело, когда мы с тобой встретились с этим воспитанным, обаятельным джентльменом в его табачном магазине. Часть текста гласила: «Прежде чем Вы бросите мое письмо в корзину для бумажного мусора…» — и так далее. Любой американец написал бы просто «в мусорную корзину», как мы все делаем. Только человек, получивший английское воспитание, мог написать о корзине для бумажного мусора, поскольку не знал иной формы. А в задней комнате этого магазина я увидел большую стандартную пишущую машинку. Но кто написал другое анонимное письмо, дядя Джил? Записку на портативной машинке, которая была переслана мне через Эверарда? Если ее написал сам Таунсенд, то в чем был смысл его игры?

Дядя Джил кивнул.

— Он уже стал путать след, как часто делал, чтобы сбивать с толку тех, кто попытается выслеживать его. Джефф, припомни наш разговор с Таунсендом и миссис Кит в прошлое воскресенье. Любые поиски спрятанного золота, искренне заявил он, бессмысленны и глупы. «Что можно сказать о сокровищах Жана Лафита? — добавил он. — Или капитана Флинта?» Это было ошибкой.

В нашем городе ходит несколько легенд о Жане Лафите, но ни одной — о капитане Флинте. Эта выдуманная личность была пиратом-головорезом, который спрятал свое сокровище лишь на страницах романа Стивенсона «Остров сокровищ».

Динсмор-Таунсенд, который вдоволь наслушался разных сведений, слышал и о хорошо известных местных личностях, любителях посидеть в табачном магазинчике во Французском квартале, задавать вопросы и решать проблемы. Это никому не приносило вреда, более того — прекрасно служило всеобщему оживлению… Наш убийца подсознательно думал о Стивенсоне и поэтому случайно оговорился.

Давайте проследим его действия. Явившись в пятницу днем в город вместе со всеми вами, он сделал следующий шаг. Перестав использовать для своих целей миссис Кит, он обратился к Серене. Вечером он позвонил ей и пригласил в город. Когда они встретились, именно Серена, как нам стало известно, предложила пойти в «Туфельку Синдереллы». Хозяин и управляющий этого заведения Марсель Нордье (его настоящее имя Марио Петуччи) признался, что держит наверху несколько номеров для удобства влюбленных.

Понимаешь ли, Джефф, когда вы с Пенни посетили «Туфельку Синдереллы» и не нашли Серену ни в одной из комнат нижнего этажа, больше искать вы не стали, поскольку вам не пришло в голову, что в питейном заведении могут быть и комнаты для свиданий.

— Я думала об этом, — поежилась Пенни, — но испугалась, что меня сочтут глупой. Я… я чуть не упала в обморок, когда сверху свалился цветочный горшок и разлетелся вдребезги. Вы считаете, что этот… как там его имя… кинул его сознательно, целясь в Джеффа?

Джилберт Бетьюн покачал головой.

— Да, бросил он его сознательно, смахнул с подоконника комнаты наверху. Но у него не было намерения убить или ранить. Такая смерть, в которой не было необходимости, не отвечала его интересам. Но Динсмор-Таунсенд начал чувствовать вкус власти, пьянящий вкус. Он испытывал восторг при мысли, что при желании может убить, и был не в состоянии сопротивляться желанию сделать эффектный жест.

В ту же самую ночь он дал Серене указания, что она должна делать в следующую ночь, в субботу. Он уверенно сообщил ей, что, обследовав весь дом, нашел тайник с золотом коммодора Хобарта. И если она пройдет по каменному уступу вдоль стены к соседней комнате, то сама сделает это открытие. «Конечно, само золото вам не нужно, — сказал он, — но какой будет триумф, если именно вы найдете его!»

Мы знали то, что не было известно убийце Серены, — как отчаянно она хотела найти это золото и спасти свой дом. Она решила последовать указаниям слово в слово, что и сделала. Тем не менее, я не должен был этого дожидаться. В субботу утром Динсмор-Таунсенд нанес официальный визит. Если вы спросите, кто же изъял журнал коммодора Хобарта из сейфа в кабинете, то отвечу, что это была Серена, которая действовала по указаниям своего наставника. Он снова спутал след, и любой следователь оказался бы в затруднении. Но он чуть поторопился показать нам свой портфель, и это была другая его ошибка.