Дорога великанов
Шрифт:
– А что насчет вашей сексуальности? Как вы себя ощущаете? Как часть своего поколения или как… изгоя?
– Буду откровенен. Думаю, что проблемы сексуальности – и вчера, и сегодня, и всегда – это мужские проблемы. Свободная любовь, консолидация или разделение общества по сексуальной принадлежности – идея мужчин, а не женщин, хоть нас и пытаются убедить в обратном. Контрацепция – единственная женская идея. Мужчины хотят секса без границ и без тормозов, поэтому женщины придумали контрацепцию. Я достаточно высокого мнения о женщинах. Не думаю, что женщины мечтают спать с несколькими партнерами, как утверждают хиппи. Думаю, все эти фантазии связаны с желанием мужчин подчинить женщин
– Вы настоящий феминист, – прыснул мужик, буравящий меня взглядом с начала заседания.
Все воспользовались случаем, чтобы посмеяться, и я продолжил свою речь, спокойную, но страстную.
– Не хочу, чтобы вы думали, будто я недооцениваю свой акт. Я каждый день о нем думаю. Я необычный человек. Убийство – это преступление, прыжок через границу, который просто так не забывается. Я встречал людей, служивших во Вьетнаме. Многие из них спиваются: не могут простить себе, что убивали. Я их понимаю, однако Нация узаконила их убийства. Мое убийство не узаконят никогда. Мне больно, и даже если чувство вины меня не преследует, то всё равно оно всегда со мной: этого достаточно.
Я сам удивлялся тому, как хорошо и четко формулирую свою мысль. Обычно мои мысли расплываются. Эксперты внимательно меня разглядывали, и я читал в их взглядах удовлетворение. Они созерцали чудо искупления.
– Я продолжаю считать, что вам стоит держаться подальше от матери, – сказал мужик, возглавлявший комиссию. Он сидел посредине.
– Это вопрос нескольких дней, доктор. Мой несчастный случай привел меня к матери, как легкое судно, потерпевшее крушение, прибивает к берегу. Но я не собираюсь оставаться с матерью, об этом не может быть и речи. Я не хочу дальше наблюдать за ее самоуничтожением.
– За каким еще самоуничтожением?
– Мать пьет. У нее развился алкоголизм. Она всегда выпивала, но я вижу, что сейчас ситуация крайне серьезная. Днем ей удается обвести коллег вокруг пальца, но вечером она напивается до состояния полной невменяемости.
– Чем вы это объясняете?
– Неудачами в отношениях с мужчинами. Мать ненавидит мужчин. Ее отец злоупотреблял своей властью над дочерьми. Мать с ним так и не расквиталась: ее родители рано погибли в автокатастрофе в Монтане. С тех пор она мстит всем мужчинам на своем пути.
– Вы с ней об этом говорили?
– Никогда.
– Кто из вас не хочет об этом говорить: она или вы?
– Оба. Я жду, что она заговорит первой. Просто жду. Но она этого никогда не сделает. В психушку надо было заточить ее, а не меня. Понимаете, я не хочу больше быть ее марионеткой. Когда я убивал бабушку с дедушкой, я был, в каком-то смысле, ее марионеткой. Я больше не хочу ни убивать, ни как-либо еще нарушать закон, потому что это мать вложила в мои руки винтовку, – и я не хочу больше доставлять ей такое удовольствие.
Председатель комиссии улыбнулся, глядя на своих коллег.
– Кажется, наш друг более опасен для самого себя, чем для общества. Этот пункт стоит внести в заключение. Прекратите кататься на мотоцикле, Кеннер, вот вам наш совет. В остальном, похоже, вы двигаетесь в правильном направлении.
Третий эксперт, который за всё заседание не сказал практически ни слова, однако выглядел наиболее здравомыслящим, спросил:
– Вы действительно думаете, что отец вашей матери ею воспользовался?
– Точно не знаю. Я только слышал разговор своих родителей, когда был ребенком. Но ведь есть какое-то объяснение. Иначе почему она годами пестует в себе ненависть к собственному сыну?
Психиатр сделал вид, что задумался.
– Какой же вердикт мы вынесем?
Председатель комиссии удостоил меня широкой улыбкой:
– Мы вернем молодому человеку нормальную жизнь. Никаких врачей, никакого преследования по закону.
47
– Зачем вы снова ко мне пришли, Сюзан?
– Потому что вы не перестали читать. Может, вы и перестали читать для слепых, но для себя. Я в это не верю.
Она достает и кладет на стол две книги: Кормак Маккарти [79] и новое издание рассказов Хемингуэя. Да уж, с такими авторами – добро пожаловать!
На Сюзан длинное платье: такие носили в квартале Хейт-Эшбери в конце шестидесятых. Он не может не думать о том, что орнамент на платье, кажущийся ярким и красочным, и ткани на самом деле – убийственны для той, которая в них облачилась. Сюзан хочет показать, что она уверена в себе и доверяет людям, – а может, у нее просто такое настроение.
79
Кормак Маккарти (Cormac McCarthy, р. 1933) – известный американский писатель и драматург.
– Как продвигается ваш перевод?
– В «Анголу»? – Он тихонько посмеивается. – Не будет никакого перевода. Я просто увидел документальный фильм об этой тюрьме и решил, что здорово было бы там покончить с собой. Я тогда приговорил себя к смерти. Но с какой стати меня перевели бы в Луизиану? Я изменил стратегию. Я попросил освободить меня досрочно. Психиатр, который меня допрашивал три или четыре месяца назад, во всех передачах заявил, что, с его точки зрения, я единственный заключенный тюрьмы Вакавилля [80] , который не представляет никакой опасности для общества. Он готов поспорить. Не знаю, что я стал бы делать на свободе: я уже пятьдесят лет как пропустил и свою жизнь, и жизнь современного общества – на свободе мне будет не лучше, чем взаперти. Да и в жизни мне будет не лучше, чем в смерти. Как многие люди, я не хочу жить, а умирать хочу еще меньше. Чтение – лучшее занятие в мире. Я читал бы в комнате, которую с трудом оплачивал бы, если бы меня выпустили. А зачем? Ведь я могу читать и здесь. Мне здесь всё подходит, но меня ничто не удовлетворяет. Я вспоминал наш предыдущий разговор. Вспоминал то сообщество, старался себя успокоить. Если бы я тогда отпустил себя, я бы избежал многих неприятностей, хотя владелец фермы и превратился в гуру впоследствии. Тогда происходили интересные вещи. Но я был слишком зажат, у меня не хватало чувства юмора. Помню, какой-то парень, появившийся из ниоткуда, сказал мне: «Знаешь, думаю, оружие вовсе не опасно. А вот парни с усами – да».
80
Вакавилль (Vacaville) – город в центральной части штата Калифорния, в 72 километрах к северу от Сан-Франциско.
– В Хейт-Эшбери продают футболки с этой фразой.
– Это платье вы купили там?
– Оно вам нравится?
– Очень.
– Я приготовила вам подарок.
– Не знаю, люблю ли я подарки.
– Ничего.
Сюзан вынула из пакета футболку с изображением Джона Уэйна и надписью: «Пусть человек делает то, что должен».
Он улыбается и благодарит ее.
– Я была в нескольких магазинах – искала размер. Но еще могу поменять.
– А можете купить футболку с надписью про оружие и про парней с усами?