Досье «72»
Шрифт:
И потом, как водится, неясность дала разгуляться игре воображения, и за стойками баров обсуждали самые невероятные слухи. Некто, чья сестра знакома с племянником префекта департамента Изер, заверял шепотом, что в департаменте Рона-Альпы это будет повешение. А другой намекал на то, что в южном регионе выбор был уже сделан: эшафот. Эшафот!
Ревностно отнесшийся к успеху угольного региона Штими и к его заброшенным шахтным колодцам, в которые планировалось сбросить старых горняков, один хорошо информированный житель района Ланд поклялся нам, что в Аквитании, где большие площади поросли лесом, старикам предоставят шанс спастись и для этого их отпустят в леса, а потом будут охотиться на них с собаками. В это уж совсем никто не поверил, но бездельникам из бара такой вариант очень понравился. В час аперитива, разогретые двумя-тремя порциями анисовки, они взяли в привычку при виде какого-нибудь семенящего по тротуару старика становиться на пороге и, держа в руках воображаемое ружье, расстреливать несчастного: пум, пум!
Подталкиваемая в спину официальной информацией, главной целью которой, казалось, был конфликт поколений, погрязшая в тошнотворных шутках, потеряв, возможно, всякое чувство меры перед лицом вездесущей Смерти, Франция вошла в мрачный период своей истории.
20
Однако с первой отправкой все получилось хорошо. Я помню все, словно это было только вчера. Кузен Макс настоял на том, чтобы я поехал с ним. Он поехал инкогнито, а меня журналисты не знали. Это происходило 8 января 2017 года до полудня. Было прохладно, но небо было ясным. Мы стояли перед мэрией небольшого населенного пункта под названием Марсельян в провинции Лангедок.
Площадь была черной от народа. Пресса, радио, телевидение, артисты, представители местных или центральных органов всех политических партий, активисты ассоциаций «за» и «против», простые зеваки — никто не отказался от приглашения. Присутствовал, разумеется, и Муниципальный совет в полном составе, все празднично одетые. Мэрия была украшена трехцветными флагами, что придавало событию особую торжественность, равно как и большой духовой оркестр.
Мэр городка по фамилии Жан-Люк Драпо с большим трудом заставил оркестр умолкнуть. «Самбр и Мез»[8], это будет позже. Ему было что сказать. И он это сказал, хотя несколько смущался в присутствии кинокамер. Никогда он не видел стариков вблизи, впрочем, нет, вблизи он их видел, но никогда не обращал на них внимания. Сегодня все они уставились на него своими округлившимися глазами, и он, если честно, был несколько смущен: он не знал, следовало ли ему выдержать этот отсутствующий взгляд, то есть продолжать улыбаться. Но в этом случае он терял нить своей речи, а палец, которым он отмечал каждый абзац, слегка съезжал и вынуждал его делать паузы, а его облегченные восклицания — «ах, вот!» — только подчеркивали смущение. А в конце — ладно, тем хуже для кинокамер, не время для кокетства — он одним махом закончил свое выступление и, наслаждаясь аплодисментами, немного сожалел о том, что слышен был и свист сторонников интеграции из толпы.
Дальнейшее развитие церемонии сильно озадачило нас с Кузеном Максом. Мы ожидали, что все пройдет скромно и быстро, но Муниципальный совет решил устроить некое подобие народного гулянья. Главное должностное лицо вновь взял слово, но не стоит волноваться, он будет немногословен. Он пожелал напомнить присутствующим, чем мы обязаны нашим старикам, а потому беспокоиться не о чем, поскольку мы всегда будем стараться устроить героям дня такие проводы, которые они заслужили.
Сказав это, он вынул из кармана листок бумаги и аккуратно его расправил. Взглянул в камеру, прокашлялся.
— Приглашаю на трибуну… Валле Марсель…
Барабанная дробь, да! барабанная дробь, как в цирке, и из толпы вышел низкий бодренький старичок. Он без посторонней помощи взошел на три ступеньки и встал рядом с мэром. Руки его болтались, вида он был глуповатого и неестественного. Появление предка на трибуне было встречено бурными аплодисментами. Он продемонстрировал зубы, затем отвернулся к одному из своих приятелей, который его окликнул.
Выступающий продолжил перекличку. Шестеро учеников выкрикнули, что они на месте, и поднялись на трибуну, хотя одна немощная старуха доставила охране порядка массу забот, когда пришлось втаскивать на эстраду ее вместе с креслом. Получив от всех присутствующих свою порцию оваций, вполне заслуженных, старая гвардия — какой день! — мелкими шажками направилась в зал приемов мэрии, где им предложили выпить по-дружески со специально отобранными лицами.
За несколько минут до этого, глядя, как они стояли, выстроившись в шеренгу на эстраде, я подумал, что сейчас им завяжут глаза и поставят к стенке. Эффективность прежде всего. Но нет, их пригласили выпить в честь их же. И политики вознамерились сказать им несколько ласковых слов. Потом наступило время отправляться в путь. Прекрасный белоснежный автобус с ярко-голубой полосой посредине стал выруливать, осуществляя маневры, которые угрожали жизням людей в толпе. Вскоре Марсель Валле со своими приятелями и приятельницами из кантона Марсельян вышли из здания мэрии. Восторг толпы был настолько сильным, что жандармам с трудом удалось проложить старикам проход к автобусу. Оркестр надрывался, какая-то активистка из ассоциации «Оставьте их в живых» отважно распростерлась на асфальте перед автобусом, но ее бесцеремонно оттащили в сторону. Болельщики размахивали знаменами, на ветвях деревьев раскачивались гирлянды, северный ветер развевал волосы, дети плакали и звали бабушку. Сосед Марселя, находясь, вероятно, под воздействием лишней рюмки кира и потрясенный такими почестями, показал V — знак победы, крики «ура» разносились с удвоенной силой. Перед тем как закрылись дверцы катафалка, папаша Валле на всякий случай затянул «Марсельезу», которую подхватил хор из сотен глоток.
Журналисты бросились к своим мотоциклам. Им было не до песен, автобусу еще предстояло сделать несколько остановок перед тем, как доставить свою добычу в Монпелье, в региональный «Центр перехода». Эти стервятники еще не знали, что все подъезды к «Центру перехода» были перекрыты силами правопорядка. Министерство внутренних дел отдало распоряжение: все могут принять участие в сборе приговоренных, но никто, даже близкие родственники не могут быть допущены к финальной церемонии. Семьи, если пожелают, могут приехать забрать тела или пепел — по выбору, услуга была бесплатной — на следующий день.
— Что будем делать? Поедем вслед за автобусом?
Нет, с Кузена Макса на сегодня было достаточно. Финальная церемония его не прельщала.
— Предпочитаю подождать, пока все не встанет на свои места. Вначале неизбежны ошибки, некоторые шероховатости, не хочу при этом присутствовать. В любом случае, у меня будут подробные отчеты. Что ты думаешь об этой премьере?
— Любопытно… У меня было впечатление, что все шло, как по лезвию бритвы. Любой инцидент — и это могло перерасти в восстание. Мэр играл с огнем, не правда ли?
— Его можно понять, не так уж часто ему выпадает случай выступить перед всей Францией… Но когда я увидел, как они показывают V и поют «Марсельезу»… Человеческая натура не перестает меня удивлять… И толпа, которая запела хором! Сегодня все прошло хорошо, но я не витаю в облаках. Сколько времени понадобится, чтобы выйти на ожидаемую мною крейсерскую скорость, чтобы эта операция стала в один прекрасный день повседневной рутиной? Двадцать лет? Да целое поколение… А пока, увидишь сам, времени скучать у нас не будет…
Кузен Макс как в воду глядел. Не везде девяностолетние оказались столь же покладистыми, как в Марсельяне. То тут, то там было отмечено несколько инцидентов — о, очень быстро замятых, — у стариков не хватало сил, чтобы противостоять силам порядка.
Увы, средства массовой информации сделали свое дело. Прикрываясь правом граждан на получение информации, они рассказывали о нежелании сотрудничать с властями непокорных седовласых людей. Полиция поймала двоих из них в аэропорту Руасси, еще четверых на испанской границе. Правительственная пресса стала метать раскаленные ядра в уклонистов, критиковать эгоизм поколений, которые упорствовали в своем отказе дать дорогу молодым. Газета «День» призвала встряхнуться все живые силы страны, всех тех, кто по праву верил в расцвет обновленной Франции: эта Франция должна мобилизоваться, оказать поддержку правительству. Все на манифестацию 24!