Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. За кулисами шоу-бизнеса

Российская поп-музыка (в просторечии попса) в нынешнем виде начала формироваться десятилетие назад — в конце 80-х. Тогда перестройка дала жизнь кооперативному движению, и многие граждане нашей страны впервые получили реальную возможность не только открыть свое собственное дело, но и продавать результаты своего труда. Не стали исключением и эстрадные артисты, которые через посредников (те самые кооперативы) стали заключать прямые договоры с концертными площадками и продавать свои выступления по рыночной цене. Цена эта имела два вида: как фиксированная сумма или как определенный процент от общего дохода концерта. Собственно, такой вид оплаты нелегально практиковался на советских сценических площадках и раньше (в этом преуспели в основном рок-музыканты), однако Закон о кооперации дал возможность заниматься этим легально. Большинство читателей наверняка прекрасно помнят те годы, когда продукция так называемых кооператоров («самопал»)

стала конкурировать с продукцией государственных предприятий. Кооперативные вещи имели перед официальным ширпотребом одно достоинство: более привлекательный внешний вид. Однако в большинстве своем их качество было откровенно халтурным, то есть под красивой оберткой скрывалась туфта. То же самое присутствовало и на эстраде. Появившиеся как грибы после дождя артисты и артисточки в подавляющем большинстве были дилетантами, часто не имеющими ни голоса, ни слуха. Однако народ на их концерты валил валом (в основном, конечно, молодежь), потому что за время советского официоза ограниченный круг одних и тех же исполнителей (Пугачева, Кобзон, Лещенко, Пьеха, Сенчина, Толкунова и т. д.) успел ему изрядно надоесть. Устроители подобного рода концертов шли по нехитрой дорожке: находили смазливого исполнителя, записывали с ним в студии десяток примитивных песенок и вывозили на гастроли по Союзу (так называемый «чес»), «окучивая» в основном крупные площадки — например, стадионы. При этом песни исполнялись под заранее записанную фонограмму (на профессиональном жаргоне «лип-синк», в просторечии — «фанера»). Такая деятельность требовала от исполнителей минимальных затрат энергии, зато приносила баснословные деньги. Знаменитая группа «Ласковый май» (о ней речь пойдет ниже) зарабатывала за один концерт до 25 тысяч рублей (при средней зарплате в те годы в 120 рублей).

Довольно скоро отечественная эстрада стала напоминать джунгли, где правит один закон: кто сильнее, тот и съел. Известный музыкальный критик А. Троицкий по этому поводу пишет: «Как во времена Клондайка, наша поп-сцена мгновенно раздробилась на множество фирм и фирмочек, конкурирующих друг с другом в полном соответствии с «законом джунглей», не исключающим даже «физическое» воздействие. Нашумела, например, история с популярной рок-группой «Черный кофе»: когда группа переметнулась из одной концертной фирмы в другую, ее бывший опекун просто-напросто похитил лидера, Диму Варшавского, и держал его взаперти, срывая гастроли новым хозяевам… Обиженного менеджера отчасти можно понять: ни контрактной системы, ни прочих юридических норм, касающихся исполнительского права, у нас не было и нет. О какой же разумной кооперации может идти речь?..»

Справедливости ради стоит отметить, что первые несколько лет в музыкальной среде существовала своего рода оппозиция «фанерщикам». Большинство печатных изданий стойко игнорировало таких исполнителей и если публиковало статьи о них, то они были, как правило, выдержаны строго в критическом ключе. Исключение делали только для нескольких исполнителей, чье творчество не было откровенно халтурным, к тому же за их спиной стояли влиятельные покровители. В качестве противовеса «фанерщикам» журналисты в основном выставляли представителей серьезного цеха — рок-музыкантов. Возьмите подшивку того же «Московского комсомольца» за 1988–1989 годы (имеется в виду страничка «Звуковой дорожки»). Июльский хит-парад «Звуковой дорожки» (№ 188) за 1988 год заканчивался весьма характерным для того времени призывом: «Пора начинать работать с умом — времена дешевых поделок кончаются. Просто, как поет «Алиса», «время менять имена».

Этот призыв вскоре полностью подтвердился, но с точностью до наоборот: места серьезных исполнителей заняли «фанерщики», их новые имена заполонили первые полосы печатных изданий. Серьезные музыканты проиграли схватку за массового зрителя, хотя, откровенно говоря, шансов выиграть у них в новой экономической ситуации было мало. Коммерция и творчество — вещи несовместные. На этой почве даже в среде самих рок-музыкантов началось расслоение. Те, кто пошел по пути коммерциализации, сумели выжить на новой эстраде, а те, кто предпочитал сопротивляться, в конце концов сгинули без следа. Как пишет все тот же А. Троицкий: «В отношении артистов острых и не желающих «тупеть» рыночная система достаточно безжалостна. Группы, не попавшие в элиту, продолжали влачить жалкое существование, перебиваясь случайными концертами и будучи не в состоянии скопить денег, чтобы заплатить за студийную запись. Если раньше эта нищета воспринималась как нечто естественное и в чем-то компенсировалась чувством морального удовлетворения оппозиционера-нелегала, то теперь, на фоне «про-роковой» демагогии и благоденствия отдельных экс-соратников по «подполью», она вызывала только горечь и озлобление. Нигде я не слышал столько презрительных, исполненных отчуждения слов в адрес «нового курса», как в среде непризнанных рокеров. «Совок остался совком» — таков лейтмотив… И что самое обидное, среди этих людей много талантливых музыкантов и поэтов, создающих вещи оригинальные и бескомпромиссные…»

Среди

множества поп-исполнителей, рожденных в конце 80-х, бесспорным лидером, на мой взгляд, являлась группа «Ласковый май», поговорить о которой интересно по целому ряду причин. Эта группа прославилась не только тем, что установила серию всевозможных рекордов (по денежным сборам за концерт, по количеству хулы, опубликованной в ее адрес в прессе, по количеству двойников), но и стала своего рода законодательницей моды на отечественной эстраде. Словосочетание «Ласковый май» на какое-то время стало обозначением музыкального течения вроде диско, рэгги и т. д.

Крестным отцом «Ласкового мая» принято считать Андрея Разина (настоящая фамилия Криворотов).

Он родился в селе Привольном Ставропольского края, в котором за тридцать лет до этого родился будущий первый президент СССР Михаил Горбачев. Это обстоятельство впоследствии значительно облегчило жизнь молодому артисту. Однако пока жизнь его складывается не самым счастливым образом. Рано потеряв родителей, он оказался в одном из детских домов на родной Ставропольщине. Сам он рассказывает о себе: «Даже когда я воспитывался в детдоме, я всегда был опрятным мальчиком и при деньгах. В 12 лет я уводил класс с уроков — на сбор винограда. И нам за это платили. В 13 лет один ездил на курорт, и милиция меня никогда не задерживала — таким я был чистеньким…»

Пробивные способности Разина пригодились ему и во взрослой жизни. Окончив школу, он устроился снабженцем и руководителем соцкультбыта в родном колхозе имени Свердлова в селе Привольном. Благодаря его стараниям в селе вскоре выросли мельница с пекарней, появился подъемный кран, за что имя инициативного парня было внесено в Книгу славы села Привольного. Однако к середине 80-х пределы родного колхоза стали для Разина тесны, и он решил выйти на широкий простор — уехал в Москву. Именно там ему и пришла в голову идея создать вокальную группу «Ласковый май», целиком состоявшую из бывших детдомовцев. Он добился разрешения в Министерстве культуры СССР и отправился искать таланты для будущего коллектива.

Ядром будущей супергруппы стали два жителя Оренбурга: Сергей Кузнецов и Юрий Шатунов.

Сергей Кузнецов

Юрий Шатунов

Первый из них только что вернулся из армии и работал музыкальным руководителем в школе-интернате, где учился второй. В 1986 году они сделали свои первые записи, которые довольно быстро стали популярными в пределах города. Однако руководство школы-интерната постоянно ставило им палки в колеса, считая, что «рано еще мальчику Юре Шатунову петь песни про любовь». Неизвестно, чем бы закончилось это противостояние, если бы в городе внезапно не объявился Андрей Разин. Он уговорил ребят переехать в Москву — в школу-интернат № 24 — и там создать собственный коллектив. Так на свет появилась группа «Ласковый май».

Будучи, бесспорно, талантливым организатором, Разин создавал группу, рассчитанную прежде всего на тинэйджеров — подростков 12–15 лет. Но слащавые песенки «маевцев», как бальзам на душу, легли и на более взрослую аудиторию, которая к тому времени подустала слушать проблемные рок-песни и официальные хиты мастодонтов эстрады. «Ласковый май» довольно быстро выбился в лидеры среди гастролеров, что, естественно, не могло понравиться конкурентам. Началась массированная атака на коллектив с подключением средств массовой информации. Критические выступления в адрес «Ласкового мая» звучали в передачах Центрального телевидения, Всесоюзного радио, появлялись на страницах газет «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», «Пионерская правда», «Смена», «Вечерняя Пермь» и т. д.

Между тем, даже несмотря на информационную блокаду, которую устроили «Ласковому маю» средства массовой информации (первые клипы группы появились на ЦТ через четыре года после создания коллектива), Андрею Разину все же удавалось донести до читателей свои мысли, касающиеся происходящего. В марте 1989 года газета «Московский комсомолец» опубликовала его открытое письмо. Приведу лишь небольшой отрывок из него: «Если уж действительно попытаться понять «ласковомайский» феномен, то стоит быть честными с самого начала. Признаемся же, что в статьях ряда журналистов неискренна сама позиция — дескать, вот на нашей замечательной эстраде появились хищники, которые, действуя в худших традициях западного шоу-бизнеса, обирают несчастных зрителей.