Другие голоса, другие комнаты
Шрифт:
– У тебя остались деньги oт тех, что мой муж перевел миссис Кендал?
– С доллар, наверно, – сказал он и неохотно протянул ей кошелек. – Ночевка в кафе дорого стоила.
– Пожалуйста, оставь себе. Просто хотела выяснить: разумный ли ты мальчик, бережливый? – И вдруг с раздражением спросила: Почему ты мнешься? Тебе надо в одно место?
– Нет, нет, – он почувствовал себя так, словно обмочился при людях. – Нет.
– К сожалению, у нас нет современных удобств. Рандольф против такого рода приспособлений. Но там, – она кивнула на умывальник, – в нижнем отделении для тебя стоит ночной горшок.
– Да, – сказал убитый Джоул.
– И электричество
– То, чего у вас больше, – сказал он, хотя на самом деле хотел свечи – они напоминали о Секретной девятке Сент-Дивал-стрит, уличном клубе сыщиков, которого он был казначеем и официальным историком. И он вспомнил собрания клуба, когда в бутылках из-под кока-колы горели длинные свечи, украденные в магазине мелочей, и Высший агент номер один Сэмми Силверстайн использовал старую коровью кость в качестве председательского молотка.
Мисс Эйми взглянула на кочергу, почти закатившуюся под высокое кресло.
– Ты не мог бы поднять это и поставить к камину? Я сюда заходила, – объяснила она, пока он выполнял ее просьбу, – а в комнату залетела птица; так неприятно… тебя не разбудили?
Джоул замешкался с ответом.
– Кажется, я что-то слышал. И проснулся.
– Ну, двенадцати часов сна вполне достаточно. – Она села в кресло и скрестила ноги, тонкие, как спички; на ней были белые туфли без каблуков, вроде тех, что носят больничные сестры. – Да, утро кончилось, и опять жара. Какое неприятное время – лето.
Ее отчужденная манера вести разговор больше не вызывала у Джоула враждебности, а только некоторую неловкость. Вообще женщины ее возраста – между сорока пятью и пятьюдесятью – были с ним довольно ласковы, и он воспринимал их симпатию как должное; если же, в редких случаях, расположения не возникало, он знал, с какой легкостью может его добиться: улыбка, печальный взгляд, тонкий комплимент:
– Знаете, мне так нравятся ваши волосы – очень цвет красивый.
Лесть не произвела явного действия, поэтому:
– И комната такая хорошая.
Тут он попал в цель.
– Я всегда считала, что это самая милая комната в доме. Здесь родился кузен Рандольф: на этой самой кровати. И Анджела Ли, мать Рандольфа… красавица… родом из Мемфиса… здесь умерла… всего несколько лет назад. С тех пор мы комнатой не пользовались. – Она вдруг вскинула голову, словно услышав далекий звук; прищурилась, потом совсем закрыла глаза. – Ты, наверное, обратил внимание на вид из окна?
Джоул признался, что нет, и вежливо подошел к окну. Внизу, под огненными волнами зноя, лежал сад – спутанные заросли сирени и зебролистой калатеи, бегонии, плакучих ив с понурыми ветвями в нежно мерцающем кружеве листьев и низкорослых, как на восточной гравюре, вишен, раскинувших полуденному солнцу свою грубую зелень. Не запущенность была в этом продолговатом участке джунглей, а словно кто-то буйный расшвырял как попало невероятную смесь семян. Трава, цветы, кусты и лозы – все сбилось в сплошную массу. Мощные магнолии и мыльные деревья охватывали сад глухой стеной. А напротив дома, в дальнем конце, высилось нечто необыкновенное: как растопыренная рука, торчали из земли пять белых желобчатых колонн, сообщая всему вокруг вид древней, навещаемой призраками руины; дикий виноград карабкался по этим ненадежным опорам, а о среднюю колонну точил когти тигровый кот.
Мисс Эйми поднялась и стала рядом с ним. Она была сантиметра на три ниже Джоула.
– В школе на уроке древней истории нам надо было рисовать колонны наподобие этих. Мисс Кадински сказала, что у меня получилось лучше всех, и повесила рисунок на доску объявлений, – похвасталась она. – … Колонны… Рандольф их тоже обожает; они были частью старой боковой террасы, – продолжала она задумчиво. – Анджела Ли – молодая невеста, только что из Мемфиса, а я ребенок, младше тебя. Вечерами мы сидели на боковой террасе, пили вишневую воду, слушали сверчков и ждали восхода луны. Анджела Ли вышивала шаль для меня – как-нибудь ее увидишь, Рандольф накрыл ею стол у себя в комнате… обидно, пропадает вещь. – Она говорила так тихо, как будто обращалась только к себе самой.
– А террасу снесло ветром? – спросил Джоул.
– Сгорела, – сказала она, протирая рукой в перчатке кружок на пыльном стекле. – Это случилось в декабре за неделю до Рождества, и в доме не было никого, кроме Джизуса Фивера, а он уже тогда был совсем стариком. Никто не знает, как начался пожар и как кончился; вспыхнул ни с того ни с сего, уничтожил столовую, музыкальную комнату, библиотеку… и погас. Никто не знает.
– А этот сад – на месте того, что сгорело? Ух и большущий же дом был, наверно.
– Там, где ивы и золотарник, была музыкальная комната, и в ней устраивали балы; небольшие, конечно, – Анджела Ли немногих принимала из местных… И все уже умерли, кто бывал на ее вечерах; мистер Кейси, насколько я знаю, скончался в прошлом году, а он был последний.
Джоул глядел на зеленую чащу, пытаясь представить себе музыкальную комнату и танцоров («Анджела Ли играла на арфе, – говорила мисс Эйми, – мистер Кейси на рояле, Джизус Фивер на скрипке, хотя он нигде не учился, а Рандольф-старший пел – самый красивый мужской голос в штате, так все считали»), но ивы были ивами, золотарник – золотарником, а танцоры – умерли, исчезли. Полосатый кот проскользнул под сиренью, скрылся в высокой траве, и сад остекленел, затаился, замер.
Мисс Эйми вздохнула и неслышно отошла в тенистую глубину комнаты.
– Твой чемодан на кухне, – сказала она. – Спустимся, посмотрим, чем тебя угостит Миссури.
Оконце с матовым стеклом освещало длинный верхний коридор жемчужным светом, наподобие того, какой нацеживается в комнату во время дождя. Обои, как можно было догадаться, кроваво-красные в прошлом, выцвели во фреску из багровых волдырей и географических пятен. Дверей, включая Джоулову, было в коридоре четыре – внушительных дубовых дверей с тяжелыми бронзовыми ручками, – и Джоул подумал: какая из них, если ее открыть, приведет к отцу?
– Мисс Эйми, – сказал он, когда они стали спускаться, – где папа? Пожалуйста, скажите, мне можно его увидеть?
Она не ответила. Она шла несколькими ступенями ниже его, скользя рукой в перчатке по изогнутым темным перилам, и каждая ступенька вслух отмечала изящество ее шажков. Седая прядь в ее блеклых волосах напоминала молнию.
– Мисс Эйми, я про папу…
Да что с ней, черт возьми? Глуховата, как двоюродная сестра Лоис? Лестница привела в круглый зал, который он запомнил со вчерашней ночи; здесь зеркало в рост замкнуло его голубоватое отражение; зеркало как в комнате смеха: Джоул колыхался медузой в его искривленном пространстве. Зал был уныл и не обставлен: только кедровый комод да керосиновый фонарь на нем. Слева – арка, за нею – сумрак большой загроможденной гостиной; справа лиловый бархатный занавес со многими потертостями, блестящими как иней на зимней траве. Она прошла сквозь него, раздвинув складки. Еще один холл, еще одна дверь.