Дураков нет

Руссо Ричард

Час спустя, когда они возвращались в Бат, у миссис Грубер началась икота. Мисс Берил вспомнила одну из любимых фраз своей матери и сообщила ее миссис Грубер.

– Ты или соврала, или сожрала что-то, – сказала мисс Берил спутнице.

Миссис Грубер виновато посмотрела на подругу и снова икнула. Они выехали на Верхнюю Главную и увидели, что возле дома мисс Берил стоит автомобиль Клайва-младшего.

* * *

Вера, бывшая жена Салли, стояла у раковины на кухне своего дома по Силвер-стрит, и горло ее теснило, как при болезни. За окном в сгущающихся сумерках виднелся ветхий пикап, припаркованный у тротуара, облако его сизого выхлопа грозило накрыть квартал. Видимо, хозяин этой развалюхи зашел в дом напротив, а двигатель не заглушил, и его ядовитые газы не рассеивались, а копились. Вера представила, как зловонное облако растет и окутывает не только квартал, но и весь городок ее детства, самую ее жизнь, оставляя на всем жирную пленку.

Она

жила на Силвер-стрит в Норт-Бате почти шестьдесят лет, последние тридцать – в этом скромном ухоженном домике с Ральфом Моттом, за которого вышла вскоре после развода с Салли. Первые двадцать лет ее жизни прошли в квартале отсюда, в доме, который был таким же красивым и ухоженным, как все остальные дома на улице, пока ее отец десять лет назад не перебрался в пансионат для ветеранов войны. С тех пор вся округа, несомненно, пришла в упадок. Дом отца, дом ее счастливого детства, снимала уже третья семья хамоватых нерях, сидящих на пособии по безработице. С нынешним владельцем дома Вера была знакома со школы, они учились в одном классе, и она уже тогда его недолюбливала. Когда он купил дом ее отца, все полагали, что он сам и поселится в нем, а он начал его сдавать, равно как и тот, в котором некогда жили его родители, – этот дом находился неподалеку, – сам же переехал в Шуйлер-Спрингс. Дом Вериного отца он купил за гроши. Здоровье Роберта Холзи год от года становилось все хуже, он чуял, что вскоре ему понадобится постоянный уход, и продал дом ниже рыночной цены, не посоветовавшись ни с дочерью, ни с кем бы то ни было, – то ли не понимал, сколько на самом деле стоит дом, то ли боялся, что если затянет, дом придется продать уже для оплаты счетов за лечение. Он продал дом летом, когда Вера, Питер и Ральф уехали на неделю отдыхать, и еще до их возвращения перебрался в пансионат для ветеранов в Шуйлер-Спрингс. Роберт знал, что Вера попытается его отговорить и, пожалуй, ей это даже удастся, знал, что она намерена заботиться о нем столько, сколько он разрешит. К Вере он относился без сантиментов, слишком хорошо понимал, что она чересчур предана ему, что для дочери его интересы, его благополучие дороже собственного, а то и благополучия ее семьи. Однажды он заболел, и Вера, тогда совсем юная – она училась на первом курсе государственного педагогического колледжа в Онеонте [21] , – просто-напросто бросила учебу и приехала за ним ухаживать. Потом Роберту стало лучше – по крайней мере, на время, – но в колледж Вера так и не вернулась, выскочила замуж за Салли (просто чтобы не уезжать, подозревал Роберт), хотя сразу было ясно, что брак обречен, а после развода с Салли вышла замуж за Ральфа Мотта; второй брак оказался удачнее, но счастья Вере явно не принес.

21

Онеонта – город в штате Нью-Йорк, в южной части округа Отсего.

Роберт Холзи забеспокоился, хоть и не удивился, когда Вера уговорила второго мужа купить дом по соседству. Отец понимал: когда он рядом, Вере спокойно и хорошо, и не сумел объяснить дочери, что ей давным-давно пора от него оторваться, равно как не сумел указать ей на недальновидность некоторых ее решений, хотя такая возможность подворачивалась не раз. Страшнее ее любви к нему не было ничего; как ни старался Роберт, он оказался бессилен с этим совладать и не сумел помешать дочери испортить себе жизнь. Роберт продал дом, деньги отдал дочери и Ральфу, а сам перебрался в Шуйлер-Спрингс – так он сбежал от ревностного дочернего служения ему, избавил Веру и ее второго мужа от бремени долга, которое она взвалила на себя вследствие ошибочных суждений.

Роберт никогда не говорил дочери, что она разочаровала его, но Вера это знала. Он работал не покладая рук, тратил большую часть своего скудного жалованья учителя в маленьком городке, чтобы дать ей высшее образование. Он уговаривал ее поступать в университет, но она настояла на педагогическом колледже, потому что тот ближе, а потом ушла и оттуда. Вера знала, что отец не обрадуется, если она вернется домой ухаживать за ним, что этот поступок, по сути, обман. Ей не нравился ни колледж, ни студенческая жизнь, она так и не сумела обзавестись подругами и сосредоточиться на учебе. Болезнь отца стала для нее предлогом вернуться домой и жить его жизнью. Она слишком сильно его любила и не позволяла себе задумываться о природе своей неослабевающей привязанности к нему, хотя и понимала – по крайней мере, в горькие минуты ясности, – что именно по причине этой привязанности, а не только из-за бесчисленных недостатков Салли не задался первый ее брак, да и второй брак не принес ей счастья тоже по этой причине. Просто никто из мужчин не мог сравниться с ее отцом, благородным Робертом Холзи, прямым потомком Джебедайи Холзи – человека, который сперва придумал, а потом и претворил в жизнь “Сан-Суси”.

Хоть сколько-то сравниться с Робертом Холзи мог разве что ее сын, и Вера вложила в него всю

душу. Она считала, что Питеру суждено воздать деду за его веру и самопожертвование. Питер был умница, учился гораздо лучше нее и в школе успевал, хотя учителя явно его недолюбливали. Он получал хорошие отметки, но до отличных всегда чуть-чуть недотягивал – почему это происходило, его мать не могла взять в толк. В детстве Питер был очень нервным, но Вере и в голову не приходило, что занимался он исключительно из страха, что двигал им только страх, но продвинуться помог прилично. Когда же Вера наконец догадалась о страхах сына, ей не составило труда определить их источник, им оказался не кто иной, как Салли, его отец, но отец никудышный, тот, чей образ не давал ее сыну покоя.

Вера догадалась о страхах сына, потому что сама боялась того же. Она всегда сознавала, что Салли способен их всех погубить – быть может, по беспечности, быть может, из-за ошибочных благих намерений. Пока Питер не вырос, Веру мучил страх, что однажды Салли опомнится и заинтересуется сыном. Как оказалось, тревожилась она зря, но Вера провела много бессонных ночей, разрабатывая стратегии, как справиться с Салли, если он – что вряд ли – станет опасен, и каждый раз, как он объявлялся у нее на пороге, обычно по наущению идиота Ральфа, ее мужа, чтобы куда-то сводить Питера, Веру терзал страх, что Салли вдруг полюбит сына. И что ей тогда делать? Как быть?

Из-за этого-то иррационального опасения здравомыслие зачастую изменяло Вере. Вспомнив, как скучала по дому, учась в Онеонте, как чувствовала себя чужой, как трудно было сосредоточиться на учебе, Вера решила пощадить школу Норт-Бата и отправила Питера в частную школу для мальчиков в Нью-Гэмпшире. Решение далось ей нелегко: с одной стороны, оно защищало Питера от отца, с другой – разлучало с матерью. В конце концов Вера решила рискнуть, убедив себя, что чем образованнее и утонченнее станет Питер, тем меньше вероятность, что он понравится отцу, что Салли неожиданно опомнится и полюбит сына.

Кто-то скажет, что она получила по заслугам, думала Вера, раз все обернулось именно так; что называется, бойтесь своих желаний. Как она и рассчитывала, с тех пор как Питер уехал учиться, Салли интересовался им еще меньше. Вера слишком поздно поняла, что рано или поздно это все равно случилось бы. Ответственность и привязанность всегда были для ее бывшего мужа непосильной ношей. Салли по натуре своей тяготел к необременительным отношениям и при малейшей возможности сбегал в закусочную, в бар, в компанию мужчин, в объятия чужой жены. Отослав Питера в другой штат, Вера предотвратила то, что предотвращать не требовалось, причем себе во вред. Ее попытки защитить Питера, ее привязанность к сыну, как и в случае с ее отцом, привели в действие закон нежелательных последствий наряду с жестоким законом подлости и парадокса. Питер стал таким сыном, каким можно гордиться, – работником образования, как дед, преподавателем в колледже, – он чувствовал себя как дома в той обстановке, что внушала Вере страх, но вместе с тем утратил и привязанность, и интерес к матери, равнодушно отказывался от рекомендованных ею книг, улыбался иронично, когда она высказывала свои политические взгляды, словно хотел показать, что все ее суждения и наблюдения предсказуемы и банальны. Теперь, когда сын стал взрослым, Вере многим хотелось с ним поделиться, но он не желал слушать. Ему больше нравилось проводить время с Ральфом, ее мужем – у того вообще не было никаких взглядов, – чем с нею. Сын не разучился любить, но ее саму, считай, разлюбил; эта жестокая насмешка судьбы мучила Веру.

И сегодня, в праздник, Вера видела яснее ясного, что любовь – ужасная штука, по крайней мере, та любовь, что коренилась в самой глубине ее беспокойной души. Вера предвидела трудности и тщательно распланировала весь день. Вчера она испекла пироги, сегодня утром встала пораньше, начинила индейку и приготовила тыкву по любимому рецепту отца. Часам к десяти они с Ральфом поехали в Шуйлер-Спрингс забрать Роберта Холзи из жуткого пансионата для ветеранов – непростая задача, учитывая, что нужно было перевезти не только немощного старика, но и его дыхательный аппарат, портативный кислородный баллон с маской, а в багажник его не положишь, он может понадобиться отцу по пути в Бат.

Поначалу Вера надеялась, что все сложится благополучно. Они вернулись на Силвер-стрит и разместили отца – сегодня ему было лучше, дыхательный аппарат почти не требовался – в гостиной. Питер, всегда обожавший деда, уселся рядом, и они принялись обмениваться историями из преподавательской жизни; Питер в кои-то веки укротил свой цинизм и – по настоянию Веры – умолчал о том, что его не приняли в штат. Ральф тихонько смотрел футбол, кобыла Шарлотта присматривала за Шлёпой, чтобы это маленькое чудовище не изводило брата и всех остальных. Вера в теплой кухне, напевая себе под нос, заканчивала приготовления, опьяненная запахами еды, семейными звуками – и ужасной, ужасной тоской и любовью. Если ее и мучили опасения, что заявится Салли и все испортит, то слабые. Питер сообщил, что позвал его (наверняка назло ей), но Вера сказала себе: Бог смилуется над нею и не допустит подобного – хотя бы сегодня.