Двести лет вместе. Часть первая. В дореволюционной России
Шрифт:
Тем увереннее секулярные суждения произносятся сегодня: «Нельзя… однозначно и прямолинейно связывать роль и намерения современного еврейства, разобщённого и не имеющего ни универсального… подхода к вере, ни единой светской культуры, ни общей идеологии, с преданием о завоевании праотцами Земли Обетованной, с их моралью трёхтысячелетней давности» [19] .
И правда – ушли далеко. Сегодня «ортодоксальные евреи составляют лишь небольшую часть мирового еврейства» [20] .
19
Д. Штурман. О национальных фобиях//"22", 1989, № 68, с. 148.
20
И. Либлер. Израиль – диаспора: Кризис идентификации//"22", 1995, № 95, с. 153-154.
Ныне говорится как о само собой понятном: «Решение еврейской проблемы, то есть проблемы сохранения евреев как этнической общности» [21] (курсив мой. – А.С.).
Однако понятие этнической общности имеет тенденцию огрубляться в общность
21
А. Каценеленбойген. Антисемитизм и еврейское государство // "22", 1989, № 64, с. 173.
22
Г. Свет. Евреи в русской музыке // Книга о русском еврействе: От 1860-х годов до Революции 1917 г. Нью-Йорк: Союз Русских Евреев, 1960, с. 465.
23
Краткая Еврейская Энциклопедия. Иерусалим: Общество по исследованию еврейских общин, 1982, т. 5, с. 323-324.
Ю. Карабчиевский справедливо возмущался, что: «в зарубежных списках всяких там почётных и знаменитых евреев встречал имя Бориса Пастернака. Ну какой он еврей?.. Он сам евреем себя не чувствовал и даже не раз активно отталкивался от явно его раздражавшей еврейской общности» [24] . – И действительно так. А глубинная подлинность его евангельских стихов – не оставляет вопросов о прибежище его духа.
С 1994 стала выходить и в России – «Российская Еврейская Энциклопедия». Началась она как раз с биографических томов, то есть отбора лиц. И сразу же, во вступлении, объяснено: «Евреями считаются люди, родители или один из родителей которых был еврейского происхождения, независимо от его вероисповедания» [25] .
24
Ю. Карабчиевский. Борьба с евреем // Страна и мир: Обществ.-политический, экономический и культурно-философский журнал. Мюнхен, 1989, № 5, с. 111-112.
25
Российская Еврейская Энциклопедия. 2-е изд., испр. и доп. М., 1994. т. 1, с. 5.
Вот и в международной спортивной израильской «маккабиаде» – «участвовать могут только евреи» [26] , – надо понять, что и тут – по крови?
Тогда зачем же так страстно и грозно укорять всех вокруг в «счёте по крови»? Надо же отнестись зряче и к национализму собственному.
Например, Луис Брандейс, лидер сионизма в Америке и член Верховного Суда Соединённых Штатов с 1916, говорил: когда по какой-либо причине «страдают люди еврейской крови, наше к ним сочувствие и помощь идут инстинктивно, в какой бы стране они ни жили, и не спрашивая об оттенках их веры или неверия» [27] . Амос Оз ещё добавляет: «Быть евреем означает чувствовать: где бы ни преследовали и мучили еврея, – это преследуют и мучают тебя» [28] . (И вот это чувство и вызволяет евреев из скольких бед! Эх, и нам бы так!..) Этой внутренней связи еврейства, взаимной выручке и спаянности евреев немало, нередко удивлялись многие авторы и во многих странах и в самые разные века. В том числе, конечно, и русские. С.Булгаков: у евреев «особая органическая сплочённость, которая не свойственна в такой мере никакому другому народу», «национальный дух и сплочённость еврейства остаются неразложимы и неодолимы никакими силами национального соперничества и антагонизма других народов» [29] .
26
Краткая Еврейская Энциклопедия. Иерусалим: Общество по исследованию еврейских общин, 1982, т. 5, с. 49.
27
Great Jewish Speeches Throughout History / coll., ed., Steve Israel, Seth Forman. Northvale (New Jersey); London: Jason Aronson Inc., 1994, p. 70.
28
Амос Оз. Понятие отечества // "22", 1978, № 1, с. 30.
29
Сергий Булгаков. Расизм и христианство // Христианство и еврейский вопрос. Париж: YMCA-Press, 1991, с. 66, 93-94.
Однако не были бы евреи евреями, если бы их понятия и объяснения сводились к такой однозначной простоте. Нет, соображения тут – многоветвисты.
Вот – опять Амос Оз: «"Что это значит – быть евреем в современном – последняя треть 20-го века – секуляризованном обществе?" Если это – не "синагога"… то что же это? А если это не только "синагога", то что же это тогда?» [30] – «в моём словаре еврей – это тот, кто считает себя евреем или обречён быть евреем. Еврей – это тот, кто соглашается быть евреем. Если он соглашается на это открыто, он еврей по выбору. Если он признаётся в этом только себе, он еврей по принуждению или под давлением обстоятельств. Если он не признаёт никакой связи между собой и еврейством, он… не еврей, хотя бы даже религиозные правила определяли его как такового… Быть евреем означает участвовать в еврейском настоящем… в деяниях и достижениях евреев как евреев; и разделять ответственность за несправедливость, содеянную евреями как евреями (ответственность – не вину!)» [31] .
30
Амос Оз. О времени и о себе // Континент, 1991, № 66, с. 234.
31
Он же. Понятие отечества // "22", 1978, № 1, с. 29-30.
Вот
А вот И. Бикерман вообще отказывался дать определение еврейскости: «Ни один народ, тем более ни один культурный народ не может быть исчерпан одной формулой» [32] .
Сходного мнения и Н. Бердяев: «Поистине нация не поддаётся никаким рациональным определениям… Бытие нации не определяется и не исчерпывается ни расой, ни языком, ни религией, ни территорией, ни государственным суверенитетом, хотя все эти признаки более или менее существенны для национального бытия. Наиболее правы те, которые определяют нацию как единство исторической судьбы… Но единство исторической судьбы и есть иррациональная тайна… Еврейский народ глубоко чувствует это таинственное единство исторической судьбы» [33] . – Это поражает и М. Гершензона: «Последовательность еврейской истории изумительна. Кажется, будто какая-то личная воля осуществляет здесь дальновидный план, цель которого нам неизвестна» [34] .
32
И.М. Бикерман. К самопознанию еврея, с. 101.
33
Николай Бердяев. Философия неравенства. Париж: YMCA-Press, 1970, с. 74.
34
М. Гершензон. Судьбы еврейского народа // "22", 1981, № 19, с. 106.
Однако это – расплывчато. Практическое определение искать приходится, и его ищут. – «В диаспоре, где евреи рассеяны, подвижны и изменчивы… единственный способ» – считать евреями тех, «которые сами считают себя евреями» [35] . – «Нам представляется наиболее верным считать евреями только тех, кто был евреем не только по происхождению, но и считался таковым в его собственном окружении» [36] . – «Еврей – это тот человек, которого другие люди считают евреем, – вот простая истина, из которой надо исходить» [37] . – Но не так проста эта истина. Ведь массовое восприятие евреев «туземными» народами сколь часто окрашено было ещё и отчуждением. И кто это восприятие улавливает – выводит не без горечи: «Еврей – это не национальность, а социальная роль. Роль Чужака. Не такого, как все» [38] .
35
Эд. Норден. Пересчитывая евреев// "22", 1991, № 79, с. 119.
36
Дж. Мюллер. Диалектика трагедии: антисемитизм и коммунизм в Центральной и Восточной Европе // "22", 1990, № 73, с. 96.
37
Жан-Поль Сартр. Размышления о еврейском вопросе // Нева, 1991, № 7, с. 151.
38
Александр Мелихов. Исповедь еврея. СПб.: Новый Геликон, 1994, с. 14.
Но жить среди чужих народов – ещё значит и жить в чужих государствах. – «В этом сущность еврейского вопроса», – выделял Бикерман жирным шрифтом: «как мы можем перестать быть чужими в государствах, где мы живём и жить будем в будущем? Не чтобы окружающие не видели в нас чужих, а по существу ими не быть… Этот "еврейский вопрос" не к другим предъявляет требования, а к нам самим» [39] . – Григорий Ландау: «пусть мы зависим от окружающих нас народов», но «в некоторой степени мы сами создаём свою судьбу, и своими деяниями и состоянием предопределяем отношение к нам окружающих… Неслагаемая с себя задача – познать себя, свои силы и слабости, свои ошибки и грехи, свои беды и болезни. В этом… обязанность перед нашим народом и перед его будущим» [40] .
39
И.М. Бикерман. К самопознанию еврея, с. 64.
40
Г.А. Ландау. Революционные идеи в еврейской общественности // Россия и евреи: Сб. 1 / Отечественное объединение русских евреев за границей. Париж: YMCA-Press, 1978 [1-е изд. Берлин: Основа, 1924], с. 103.
Прямо напротив тому полагал их современник, выдающийся и многими чтимый публицист Жаботинский: «Для людей моего лагеря суть дела совершенно не в том, как относятся к евреям остальные народности. Если бы нас любили, обожали, звали в объятья, мы бы так же непреклонно требовали "размежевания"». И ещё он же: «Мы такие, как есть, для себя хороши, иными не будем и быть не хотим» [41] .
И Бен-Гурион, вспоминают, однажды как бы «всему свету указал: "Важно, что делают евреи, а не что говорят об этом гои"» [42] .
41
Вл. Жаботинский. На ложном пути // Вл. Жаботинский. Фельетоны. СПб.: Типография «Герольд», 1913, с. 249; Он же. Вместо апологии // Там же, с. 205.
42
А. Этерман. Истина с близкого расстояния // "22", 1988, № 61. с.98; см. также: А. Воронель // "22", 1978, № 2, с. 193; В. Меникер // "22", 1978, № 3, с. 181.
Бердяев давал этому чувству евреев такое объяснение: «Потеря нацией своего государства, своей самостоятельности и суверенности есть великое несчастье, тяжёлая болезнь, калечащая душу нации. То, что еврейский народ… совсем лишился государства и жил скитальцем в мире, изломало и искалечило душу еврейского народа. У него накопилось недоброе чувство против всех народов, живущих в собственных государствах», и склонность его к интернационализму «есть лишь обратная сторона его болезненного национализма» [43] .
43
Николай Бердяев. Философия неравенства, с. 82-83.