Двойная ошибка
Шрифт:
– Здорово, – ответил Филипп автоматом.
– Ты еще помнишь, где мы живем? – шутливо спросил Кристоф. И он рассмеялся. Как всегда, легко и непринужденно. Это то, что различало их. Манера находить слова и принимать решения почти моментально, потом не меняя их. В отличие от Филиппа, способного быстро изменить свое решение.
– Во сколько приехать?
– Официальное начало – в три часа дня, но ты приезжай пораньше. Пообщаешься с родителями, познакомишься с моей девушкой, будущей невестой. Тебе будет чем заняться, мой друг. Ждем!
– Хорошо, постараюсь пораньше.
– Договорились, – закончил Кристоф.
Филипп положил трубку и задумался. Нет, у него не испортилось настроение, просто появилось неприятное чувство. Они подружились еще в Сорбонне, учились на одном курсе, сидели рядом и проводили свободное время, делили сигареты
Хотя Филипп тоже быстро усваивал правила игры в большом городе, тем более рано потеряв отца и взяв на себя часть его функций, он был прямолинейнее и поначалу открытее любого из своих сверстников. Он желал пробиться в жизни и достичь как минимум признания не только близких ему людей. Это позволило ему выбрать непростой путь, перекликающийся с профессией отца, который был учителем истории. Филипп решил заняться похожим, но копаться в этом он захотел сам, не доверяя уже применяемым моделям. Его всегда влекли гуманитарные науки, будь то литература, история, философия и прочее. И журналистский факультет как никакой другой подходил ему, это желание всегда быть на полшага впереди, влезать туда, где возможна искра нового, вероятность поспорить со старыми догмами и предрассудками. Смелость, решительность и индивидуальность – вот что он выбрал в своем будущем. Возможность прикасаться к истории, оспаривать факты, низвергать авторитеты. Это был задор юности.
Между тем, по мере погружения в эту среду, настоящую, реальную, открывалась другая сторона – агония мира, продажность общества и нездоровый запах от всего, к чему приходится прикасаться.
Сначала это выворачивало его наизнанку. Мировоззрение отца, любовь матери, тепло семейного очага и детство в пригороде, все-таки отстраненном от сумасшествия столицы, – все это было иммунитетом, но он оставался здоров недолго. Он понял, что надо принять реалии, взглянуть правде в глаза – и признать ее. Только приняв, ты сможешь двигаться дальше, иначе – разочарование, депрессия и конец. Всего.
Они начинали вместе двенадцать лет назад, в одной из центральных газет, но в разных отделах. Положение и связи отца Кристофа позволили без труда устроить их обоих туда. Кристоф двигался медленно, но верно. Филипп же, наоборот, хотел всего и сразу, и это провоцировало конфликты с редакционным отделом. Он проработал там всего три года и ушел в другую, не менее известную – «Ле Монд», – подружившись сразу с заместителем редактора, таким же смелым и решительным в юности. Это позволяло ему некие вольности, небольшие творческие протесты молодого журналиста, которые гасились, как пламя о лед. Вот он, опыт и понимание его старшего коллеги, не раз выручавшего его в непростых ситуациях. Большим плюсом были также его дружеские отношения с Клодом Брюне, с которым когда-то они учились вместе в старших классах парижской гимназии. Кристоф тогда имел заметное влияние на того, он был смел, горд и честен – и этим снискал его дружбу и уважение. Спустя некоторое время их пути вновь пересеклись, и на тот момент Клод уже имел чин капитана в префектуре полиции и возглавлял отдел, занимающийся расследованием убийств, и был, как говорят в таких случаях, на своем месте. Много интересной и подчас очень ценной информации Филипп получал от него.
А теперь Филиппу было уже тридцать девять. И он находился в том возрасте, в котором уж точно нельзя откладывать что-то на завтра. Ведь человек немощен в исполнении, но велик в своих желаниях. Иногда в этом его благо, а иногда боль. Надо уметь забывать некоторые вещи, что у Филиппа плохо получалось. И это был его парадокс.
Глава 6
Утро
Приобретенная газета, как всегда, была заполнена пустой информацией, громкими заголовками и ничего не раскрывающим далее текстом; обычный журналистский прием – пустить пыль в глаза, заставить заплатить клиента и ничего не дать взамен. Домысливай дальше сам. Вероятно, это как раз и есть потрясающий ход: возможность посудачить, пожевать, вывернуть всю наизнанку. Как кому вздумается. Это человеческие слабости: обсуждать других, осуждать и сплетничать, – и ими отлично пользуется любой газетный магнат. Он узнавал знакомый стиль своих бывших коллег. Снова это был отличный яркий фантик с непонятным и двусмысленным содержимым. Время незаметно подошло к полудню, и пришла пора собираться.
Филипп подошел к шкафу, открыл дверцу и достал свой новый костюм. Это его слабость и в то же время большой плюс – то, что он умел одеваться со вкусом, любил красивые туфли, костюмы и особенно рубашки. В отдельной секции их было не менее пары десятков: различных оттенков, с коротким и длинным рукавом, с планкой и без, под галстук или под джинсы. Другой его слабостью были хорошие часы, конечно, он не мог себе позволить Patek Philippe за сорок тысяч евро, но имел пару добротных марок на случай приемов и важных встреч. Люди продолжают встречать по одежке, ничего не меняется.
Особого желания ехать на банкет Филипп не испытывал. Его жизнь последние годы состояла из десятков таких встреч, но почти везде происходило одно и то же: легкая беседа с гостями, дежурные шутки, фальшивые улыбки, или, как он их называл, маски; шум фуршетного действия, медленное передвижение всей этой массы в чем-то или ком-то заинтересованных людей, короче, бизнес, и ничего иного.
Но все же в сегодняшней встрече было нечто иное, ведь он уже два года не видел Кристофа и его семью. Филипп вызвал такси и через пятнадцать минут уже ехал в район ближе к северным окраинам. Особняк уже два столетия находился здесь. Прекрасное место, роскошный парк с вековыми кленами и аллея каштанов. Отдельный гостевой домик, палисадник, теннисный корт, конюшня, открытый бассейн. Все, что хочет иметь средний француз, но эта его мечта так и остается мечтой. Он лелеет ее, ставит в рамку и любуется. А реальность бьет тебя жестоко. Нет, ты опоздал к отправлению на станцию своей мечты, и твой поезд уже набирает обороты. Жди и надейся. Может, следующий заберет тебя в твою сказку. Что делает с нами судьба? Она порою громко смеется над тобой, над твоими неуклюжими попытками сыграть с ней в твою игру, иногда даже ослабляет хватку и сдается. Порой она дарит глоток свежего дыхания, передышку, это захватывающее наслаждение от чего-то свершившегося, кажущегося уже незыблемым, твоим, вечным. Но только на короткое время. А дальше – опять борьба. И так всю твою жизнь.
Филипп подъехал к воротам, они были открыты, и он оказался там, где бывал уже не раз. Он чувствовал себя здесь достаточно спокойно, не мешал даже чопорный, излишне напускной вид всего окружающего картинного порядка, и сам Филипп даже казался себе иногда частью этого открыточного великолепия. Слуги его узнали и учтиво поклонились. Он поздоровался и прошел внутрь добротного поместья, уже не одно десятилетие служившего домом нескольким поколениям семьи Кристофа. Когда-то, во времена тех революций, которые известны многим по истории Диктатуры и времени Марата и Робеспьера, Бастилии и Консулов, их предки по матери получили от буржуазии в дань уважения к их делам этот дом с большим садом и прудами. Они не были военными министрами, но занимались общественной деятельностью, не менее важной, касающейся положения Великой Франции, постоянно страдавшей то от внутриполитической борьбы внутри страны, то революциями и свержениями монархов, то войнами с европейскими государствами. Стены этого дома видели многое. Масса бурных событий и затишья. Два столетия, вошедших в мировую историю.