Джек Ричер, или Граница полуночи
Шрифт:
Водителем был пожилой мужчина, как и многие другие дальнобойщики. Возможно, они являлись представителями исчезающей профессии. Может быть, она становилась слишком тяжелой. Ричер подумал, что вместе с ней умрет и Фронтир [4] . Последнее поколение. Конец ДНК. Более молодые люди хотели проводить ночи дома.
Водитель сообщил, что дорога до Рапид-Сити займет пять часов и пять минут, с уверенностью человека, который совершал подобные поездки тысячи раз. Они ехали вперед, сидя высоко над дорогой, и им открывался чистый вид до самого горизонта. Шофер постепенно переходил с одной передачи на другую, пока они не набрали скорость более семидесяти миль в час, а на уклонах получалось
4
Фронтиир (от англ. frontier – «граница, рубеж») в истории США – зона освоения Дикого Запада, расположенная на территории современных штатов Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска, Оклахома и Техас.
Как всегда, водитель хотел знать, куда направляется его пассажир и зачем. Словно в качестве платы. Длинная история на длинную поездку. Почему-то Ричер рассказал ему правду. Ломбард, кольцо, иррациональное стремление узнать, какая судьба за ним прячется. Он и сам не может ничего объяснить, признался Джек.
Водитель размышлял над его рассказом целых десять миль.
– Моя жена сказала бы, что вы чувствуете какую-то вину, – наконец проговорил он.
Ричер не ответил.
– Она читает книги, – продолжал дальнобойщик. – И думает о разных вещах.
– Я даже не знаю, кто эта женщина и как ее зовут. Мы с ней никогда не встречались. Как я могу испытывать вину перед ней? Мне лишь известно, что она продала свое кольцо.
– Вовсе не обязательно, что это она. Есть одно слово. Перенесение, кажется. Или проекция, хотя оно может означать что-то другое. Моя жена сказала бы, что вы чувствуете вину из-за чего-то другого.
– А они должны быть связаны?
– Ну, в широком смысле. Это не значит, что вы заставили какую-то другую женщину продать свои драгоценности. Все не настолько очевидно. Моя жена сказала бы, что причиной могла быть какая-то неудача или несправедливость.
Ричер промолчал.
– Моя жена спросила бы, есть ли у вас жена или подруга, с которой вы могли бы обсуждать разные вопросы.
Должно быть, прошла уже половина первого рабочего дня Чан после ее возвращения. Может быть, у нее появились новые дела. Может быть, она вернулась в аэропорт.
– Передайте вашей жене, чтобы она продолжала читать, – сказал Ричер. – Она кажется мне очень умной женщиной.
Как это часто случается, дорога от автострады до города является самой трудной частью путешествия. Красный грузовик был слишком большим для центра. Ричер вышел у клеверной развязки без десяти восемь вечера, ровно через пять часов и пять минут после отъезда со стоянки. Он потянулся, сделал несколько глубоких вдохов и выдохов и стал искать автомобиль местного жителя. Движение было довольно активным: множество пикапов, внедорожников и обычных машин. Но водители находились не в том настроении. Все они только что съехали с автострады. Остался последний участок пути. Они почти дома. Почти у бара. Почти у подружки. Путь практически закончен. Так что все они проносились мимо. Никто не выказывал желания подвезти незнакомца. Только не в такой момент. Никому не нужен попутчик. Пассажиров берут в начале пути, а не в конце.
В подобной ситуации оставалось рассчитывать на парня, который отказался от попутчиков в начале пути, а потом всю дорогу жалел об этом. Главным образом значение имела самооценка. В общем, вся надежда именно на такого водителя. Он остановится в нескольких последних милях перед въездом в город, втайне рассчитывая, что его предложение не устроит поднявшего руку человека, и его совесть будет успокоена практически без усилий, однако он с радостью подберет того, кто согласится проехать с ним пять или десять миль.
Опыт подсказывал Ричеру, что при данной плотности движения нужный человек будет появляться каждые двадцать или двадцать пять минут. Ключевым вопросом здесь была видимость. Чем раньше они тебя увидят, тем больше у них шансов и времени принять решение. И достаточно места, чтобы спокойно остановиться и с улыбкой выглянуть наружу.
В конечном итоге, Ричеру пришлось ждать сорок минут. Ровно в восемь тридцать рядом с ним остановился «Додж» с двойной кабиной. Водитель посмотрел на него с благородным, но извиняющимся выражением лица и сказал, что может довезти его только до центра. Ричер ответил, что его это вполне устроит, и добавил, что ему нужен район с дешевыми мотелями. Шофер сообщил, что они будут проезжать через такой район, что нужно будет пройти всего несколько кварталов и что он с радостью покажет куда.
В дешевой части центра города царил мрак. Солнце давно зашло. На некоторых перекрестках висели светофоры, и кое-где они даже работали, но их было совсем немного. Ричер вылез из «Доджа», прошел один длинный квартал на запад, ориентируясь главным образом на ощупь, при видимости примерно в ярд, потом еще один квартал, примерно в таких же условиях, затем свернул налево и обнаружил два стоявших бок о бок мотеля, а также кафе, бензоколонку, магазин и мастерскую, где монтировали шины. Он решил, что это популярный въезд и выезд из города. Над правым отелем высился рекламный щит, по которому шли надписи: «Бесплатный завтрак, бесплатное кабельное телевидение, бесплатный Интернет, бесплатные обновления».
Над левым мотелем реклама была короче: «Бесплатно все».
В этом Ричер сомневался. Естественно, сам номер бесплатным не был. Но кто не рискует, тот не выигрывает. За столиком портье сидела пожилая женщина лет восьмидесяти, стройная и изящная, с синими волосами, уложенными, как сахарная вата. Может быть, сначала мотель принадлежал ей, но она продала его много лет назад. Ричер задал ей вопрос о том, действительно ли здесь бесплатно вообще все, и она улыбнулась и сказала, что нет, что он должен оплатить номер, но все остальное включено в стоимость. Когда портье произнесла эти слова, в ее глазах зажглись озорные искорки, и Ричер понял, что слова «Бесплатно все» частично были ответом на хвастовство соседа. Доброжелательным, насмешливым или раздраженным – как посмотреть. А еще в ее голосе слышалась жалоба: в наши дни, что бы ты ни сделал, кто-то обязательно заявит, что может предложить такую же услугу дешевле. И что она будет делать, когда все действительно станет бесплатным?
Ричер заплатил за номер.
– Где я могу постирать одежду? – спросил он у женщины.
– Какую одежду? – спросила она. – У вас нет сумки.
– Теоретически. Предположим, что у меня есть сумка.
– Вы можете пойти в прачечную-автомат.
– Сколько их у вас в городе?
– А сколько вам требуется?
– Одни могут оказаться лучше других.
– Вас тревожат клопы? Не стоит. Для этого и существуют такие прачечные. Включите сушилку на максимум, и все клопы умрут. Так я поступала раньше. С простынями.
– Подобные вещи хорошо знать, – сказал Ричер. – И сколько всего прачечных-автоматов в Рапид-Сити? Мне любопытно. Меня занимают такие вещи.
Женщина немного подумала и уже собралась ответить, но потом остановила себя – ибо была слишком дотошной, чтобы опираться только на память. Она не хотела ошибиться. Поэтому взяла с полки «Желтые страницы» и отыскала букву «П», но ей пришлось перейти на «А» – автоматические.
– Три, – ответила женщина.
– А вы знаете владельцев?
И вновь она задумалась – сначала со скептическим выражением лица, словно вопрос показался ей странным и такое знакомство было для нее крайне маловероятно, но потом ее лицо изменилось, как если б она вспоминала старые торговые связи, местные деловые компании, предвыборно-агитационные обеды и коктейльные вечеринки.