Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 5
Шрифт:
Герр Пауль молча стоял у постели. Вдруг он сказал сквозь слезы:
— Дорогой мой! Мужайся! Все мы смертны! Ты поправишься!
Все утро он бродил по дому совершенно расстроенный:
— На него было страшно смотреть, понимаете, страшно! И железный человек не выдержал бы.
Когда Кристиан вошла, мистер Трефри приподнялся и долго смотрел на нее.
У него был грустный вид, и она чувствовала себя виноватой. Но в тот же день из комнаты больного сообщили, что ему стало лучше и боль уже несколько часов как утихла.
Теперь у всех в глазах пряталась улыбка, готовая при первом слове расцвести на губах. На кухне Барби расплакалась и, забыв про сковородку, сожгла жаркое. Доминик на радостях пропустил стаканчик кианти и последние капли выплеснул «на счастье». Слуги получили распоряжение накрыть стол для чая в саду под акациями, где всегда царила прохлада; и у всех было праздничное настроение. Даже герр Пауль не отлучался из дому. Но Кристиан не вышла к чаю. О болезни никто не говорил, словно боясь накликать беду.
Мисс Нейлор пошла за чем-то в дом и, вернувшись, сказала:
— За углом дома стоит какой-то незнакомый человек.
— Что вы говорите! — воскликнула миссис Диси. — Что ему нужно?
Мисс Нейлор покраснела.
— Я не спрашивала его. Я… я не знаю… порядочный ли он человек. Сюртук у него застегнут наглухо и, по-видимому, он без… воротничка.
— Пойди, деточка, спроси, что ему надо, — сказала Грете миссис Диси.
— Не знаю… я, право, не знаю, стоит ли Грете… — начала мисс Нейлор. — На нем высокие… сапоги…
Но Грета уже была возле незнакомца и, заложив руки за спину, внимательно рассматривала его.
— Что вам угодно? — спросила она, подойдя к нему.
Незнакомец сорвал с головы шапку.
— В этом доме нет звонка, — сказал он, гнусавя, — просто теряешься…
— Нет, звонок есть, — серьезно возразила Грета, — только он теперь не звонит, потому что мой дядя очень болен.
— Мне очень прискорбно слышать это. Я незнаком со здешними обитателями, но мне очень прискорбно слышать это. Мне бы хотелось поговорить с вашей сестрой, если та девушка, которая мне нужна, ваша сестра.
И лицо незнакомца залила краска.
— А вы не друг ли герра Гарца? — спросила Грета. — Если вы его друг, то, пожалуйста, пойдемте со мной и попейте чаю, а пока вы будете пить чай, я поищу Кристиан.
На лбу незнакомца выступили капли пота.
— Чай? Простите, я не пью чая.
— Есть и кофе, — сказала Грета.
Незнакомец так медленно шел к беседке, что Грета намного опередила его.
— Это друг герра Гарца, — прошептала она. — Он будет пить кофе. Я пойду за Крис.
— Грета! — воскликнула мисс Нейлор. Миссис Диси подняла руку.
— Если это так, — сказала она, — то ради Кристиан мы должны быть любезны с ним.
Выражение лица мисс Нейлор смягчилось.
— О да! — сказала она. — Конечно.
— Ба! — проворчал герр Пауль. — Опять начинается.
— Пауль! — прошептала миссис Диси. — Ты неблагоразумен.
Герр Пауль бросал на приближающегося незнакомца свирепые взгляды.
Миссис Диси встала и с улыбкой протянула руку.
— Мы очень рады познакомиться с вами; вы, по-видимому, тоже художник? Я очень интересуюсь искусством и особенно той школой, к которой принадлежит мистер Гарц.
Незнакомец улыбнулся.
— Он художник, без подделки, сударыня, — сказал незнакомец, — он не принадлежит ни к одной школе. Он из тех, на чьих костях возникают новые школы.
— Вы, наверно, американец? — проговорила миссис Диси. — Очень приятно. Садитесь, пожалуйста. Моя племянница сейчас будет.
Грета прибежала обратно.
— Пожалуйста, пойдемте со мной, — сказала она. — Крис ждет вас.
Проглотив кофе, незнакомец сделал общий поклон и последовал за Гретой.
— Ach! — сказал герр Пауль. — Garcon tres chic, celui la! [39]
Кристиан стояла у своего маленького стола.
— Я отправляю вещи мистера Гарца в Англию, — сказал незнакомец. — Здесь есть несколько его картин. Он был бы рад получить их.
Алая краска залила лицо Кристиан.
— Я пошлю их в Лондон, — повторил незнакомец. — Не могли бы вы отдать мне их сегодня?
— Пожалуйста. Моя сестра проводит вас.
Взгляд ее, казалось, проникал ему в самую душу.
— А мне он ничего не просил передать? — вырвалось у нее.
Незнакомец посмотрел на нее с любопытством.
— Нет, — произнес он в замешательстве, — нет! Пожалуй, нет. Он чувствует себя хорошо… Жаль…
Он замолчал; на ее бледном лице, казалось, одновременно отразились презрение, отчаяние и мольба. И, повернувшись, она вышла из комнаты.
XXVIII
Когда в тот же вечер Кристиан вошла в комнату дяди, он сидел на постели и сразу заговорил.
— Крис, — сказал он. — Это медленное умирание не по мне. Посмотрю-ка я, не поможет ли мне путешествие… Хочу вернуться на родину. Доктор уж обещал. Не все еще расстреляны заряды! Я верю в этого юношу, он борется за мою жизнь как настоящий мужчина… Во вторник твой день рождения, милая девочка, и тебе исполнится двадцать лет. Семнадцать лет прошло с тех пор, как умер твой отец. Ты для меня была самым близким существом…. Сегодня приходил священник. Это плохой признак. Он полагал, что это его долг! Какая любезность! Но я его не принял. Если даже в словах священников и есть доля правды, я все равно не собираюсь каяться, когда мне пришлось плохо. Есть еще одно дело, которое не идет у меня из головы. Эта моя беспомощность поставила мистера Гарца в невыгодное положение. Ты имеешь право глядеть на меня так, как глядела на меня иногда, считая, что я сплю. Если бы я не был болен, он бы никогда не оставил тебя. Я не виню тебя, Крис, нисколько не виню! Ты меня любишь? Я знаю это, моя девочка. Но когда дело доходит до самого серьезного, приходится оставаться одному. Не плачь! Мозги наши устроены не по прописям из учебников для воскресных школ; ты начинаешь это понимать, вот и все!
Он вздохнул и отвернулся.
По дому разнесся скрип открываемых жалюзи. Девушку охватил страх: он лежал тихо, но каждый вдох давался ему с трудом. Если бы только она могла взять на себя его страдания! Она подошла и склонилась над ним.
— И тебе и мне трудно дышать! — пробормотал он.
Кристиан сделала сиделке знак рукой и вышла из комнаты.
По дороге шел полк; Кристиан смотрела на солдат из-за кустов сирени. Над ее головой безжизненно поникли почти черные листья тополя; пыль, поднятая солдатскими сапогами, повисла в воздухе; казалось, весь мир задыхался, всюду замерла жизнь. Топот ног замер вдали. Вдруг на расстоянии протянутой руки от нее появился человек, державший на плече палку, как саблю. Он приподнял шляпу.