Ёбург
Шрифт:
В 1989 году в театре Сан-Диего, США, пьесу Коляды «Рогатка» поставил знаменитый Роман Виктюк. Потом кинорежиссёр Валентин Ховенко по сценарию Коляды снял фильм «Курица» с Натальей Гундаревой и Светланой Крючковой в главных ролях. В 1991 году в «Современнике» Галина Волчек показала спектакль по пьесе Коляды «Мурлин Мурло». Коляду начали хватать лучшие театры Москвы.
Театральная академия Шлёсс Солитюде, расположенная в старинном замке в Штутгарте, дала ему стипендию и квартирку прямо в замке, и ещё компьютер, ксерокс и сколько угодно бумаги. «Я сидел и писал как проклятый», – говорит Коляда. По слухам,
Коляда начинал с чернухи, актуальной на старте «лихих девяностых». Чернуха – натуралистическое изображение убожества людей и жизни в целом. Но Коляда быстро осознал художественную ограниченность этого дискурса. Себе Коляда не изменил: он оставил и натуралистичность, и убожество, но предметом изображения сделал нежные цветы человечности, расцветающие на самых жутких свалках, в самых одичавших душах. Поэтому Коляда – добрый сказочник нуара.
Его герои – люди с покалеченной судьбой: бывает, пьяницы или мошенники, но чаще обычные обыватели, какие-нибудь слесаря, продавщицы, шофёры. С ними приключается какая-то мелкая ерунда, они собачатся друг с другом, они что-то делят, что-то доказывают, объясняют, рыдают или кроют матом – да, грубо, но о-о-очень цветисто и фигуристо. Они наивны и даже глупы, зато не умеют притворяться и могут зареветь просто оттого, что «оторвали мишке лапу».
Почему-то пьесы Коляды у многих вызывают раздражение. Возможно, потому что Коляда сочувствует таким людям, какими гуманный и образованный зритель брезгует, будто помойными крысами. Снобы высокомерно говорят, что творчество Коляды – «драматургия ширпотреба». Наивно-кукольная выразительность образов и точность попадания в цель создают ложное ощущение, что сочинить так – пара пустяков, сможет любой профан, следовательно, пьески – масскульт. Но в простоте и ясности и заключается сила таланта, алгебра высоких достижений.
А вообще Коляда человек сложный и конфликтный. Он говорит, что в городе нет никого, с кем бы он когда-либо не поссорился… Он художник и эгоцентрик. Он остро реагирует на любой раздражитель, причём его реакция – порою настоящая античная трагедия с громом и молниями. Коляду знают все, и он знаком со всеми, его можно встретить где угодно, и всё же он не тусовщик, а человек одинокий. Его окружает многоголосье, а он предпочёл бы тишину уединения. Хотя он любит свой город и говорит: «Я объехал весь свет, но лучше Ёбурга нет ничего». А ещё он трудоголик, и легенда гласит, что он может спать всего 20 минут в сутки.
Для Коляды очень важным стал 1994 год. Вышел первый авторский сборник – «Пьесы для любимого театра». Город взбудоражил «Коляда- Plays» – уникальный фестиваль одного драматурга: спектакли по Коляде в Екатеринбург привезли 18 театров, российские и заграничные. Коляда разработал и открыл курс «драматургия» в Екатеринбургском государственном театральном институте. Наконец, на сцене Областного академического театра драмы Коляда показал свой спектакль «Полонез Огинского». Успех просто оглушил.
Требовательный автор, Коляда уже давно был недоволен постановками своих пьес. Он ругался, что постановщики вытаскивают из пьес только мрак, уродства и тоску, а главное-то было в тихом звучании свирели, в наивных надеждах, в робкой любви. За шесть лет до «Полонеза» в экспериментальном театре «Галёрка» Коляда уже испытал себя как режиссёр и теперь взялся за дело с уверенностью и опытом мастера. Он считал, что выразительность спектакля должна идти не от уподобления реальности, а от того, «насколько театрально прочитана история». Эта «театральность» должна быть и в режиссуре, и в персонажах. С 1994 года Коляда начал деятельное сотрудничество с труппой драмтеатра как режиссёр.
В «лихие девяностые» драматург и режиссёр Коляда будет супервостребован и в провинции, и в столицах, и за пределами России, потому что он отшлифует волшебную оптику, которая сумеет отразить эпоху. Коляда станет кем-то вроде Галилея – изобретёт что-то вроде телескопа. Но довольно скоро поймёт, что с такой уникальной драматургией, с таким опытом актёра, режиссёра и преподавателя ему уже требуется и свой собственный авторский театр, как Галилею – своя обсерватория. И в 2001 году он создаст «Коляда-Театр».
«Эдуард наш Россель!»
Россель и первые выборы губернатора
Эдуард Россель был политиком американского типа: деятельным, драйвовым, харизматичным. Ему нравилось говорить с разными людьми и узнавать, кто чем живёт, вмешиваться, разруливать, принимать решения, влиять на судьбы, творить новую реальность. Он мог выпить водки, поругаться, наградить, спеть. Он умел лавировать и уклоняться, идти напролом и крушить. Он был за конкуренцию и сам умел бороться, он был за свободу слова и сам умел хорошо говорить.
Алексей Страхов, глава областной администрации, был моложе Росселя на пять лет, но выглядел представителем старшего, доросселевского поколения. Он закончил стройфак УПИ и стал добротным советским управленцем непервого ряда: обычный исполнитель, звёзд с неба не хватает, своего мнения нет. «Совок», уходящая натура – хороший человек, но непубличный, говорит нескладно.
Однако Москва сделала ставку на Страхова. Он предсказуем. Он управляем. В свободолюбивом регионе он будет надёжным проводником интересов Кремля. Поэтому избирательную кампанию Страхова взялись вести политологи центра «Стратегия» – московского детища Бурбулиса. С их подсказки Страхов определил свою цель: росселизм на Урале надо выжигать калёным железом!
Алексей Страхов
Летом 1995 года в борьбу за должность губернатора Свердловской области вступило девять кандидатов. «Кто-то стал участником гонки для пиара, кто-то потерял ощущение реальности, а кто-то отрабатывал поставленную перед ним задачу», – так потом охарактеризует конкурентов руководитель администрации Росселя Александр Левин. Десятым кандидатом свердловское отделение газеты «Известия» выдвинуло «уральского супермена Ивана Жабу», которого придумал художник Александр Шабуров. Но реальными претендентами на победу были трое – Россель, Страхов и Валерий Трушников, глава областного правительства.