Ёбург
Шрифт:
С 1991 года государство прекратило финансирование многих социальных программ, в том числе и программ МЖК. В 1993 году после мятежа Белого дома в России упразднили советы, причём не только высокого уровня, областного или городского, но и низовые – районные и микрорайонные. Вместо выборных низовых советов власть назначила различные жилконторы. Оргкомитет МЖК лишился полномочий. Новоявленные жилконторы равнодушно позакрывали все детские кружки и клубы на первых этажах зданий МЖК, а их помещения забрали под квартиры своим сотрудникам – или продали тем, кто мог заплатить.
По стране катилась приватизация, и внезапно выяснилось, что как общая собственность МЖК не существует. Квартиры принадлежат жильцам, территория – городу, а разные там объекты соцкультбыта – дольщикам МЖК: НПО «Вектор» и НПО автоматики, домостроительному комбинату и политеху. А дольщики охотно скидывали с баланса нерентабельную социалку, и недвижимость перепадала как раз тем, кто был причастен к принятию решений. То есть начальству.
МЖКовцы, обомлев, смотрели на быстроглазых бизнесменов с пейджерами и «быков» в малиновых пиджаках – внезапных единоличных владельцев того, что совсем недавно создавалось общим трудом для общей пользы. Всех поразил Сергей Хорошилов, бывший председатель оргкомитета МЖК: он получил под свой контроль КОСК «Россия» – огромный культурно-оздоровительный спортивный комплекс МЖК. Неужели вклад Хорошилова в МЖК настолько превосходил вклады других МЖКовцев?.. Конечно, нет: это был тот самый «бизнес, ничего личного».
Феномен МЖК угас без социалки и общей гражданской позиции жителей. Отныне МЖК стал просто спальным микрорайоном с хорошей инфраструктурой.
Свердловчане в Нью-Йорке
Основание компании «Малышева-73»
В 1993 году по адресу улица Малышева, дом 73, открылся офис компании с названием «Малышева-73». Фирма вела бизнес, который тогда, в голодные годы, раздражал многих горожан: в центре города фирма скупала квартиры на первых этажах жилых зданий, перестраивала их и продавала коммерсантам под магазины. Изумляло ещё и то, что учредителями «Малышева-73» были, в общем, мальчишки – два студента СИНХа, которым ещё и 25 не исполнилось: Игорь Завадовский и Константин Погребинский. То ли мажоры, то ли везунчики, то ли ваще жулики.
Всё было не так. Завадовский и Погребинский были из самых обычных семей, учились в школе № 13 и дружили с первого класса, после школы двинули в СИНХ, даже в армии им повезло служить вместе. По общему мнению, СИНХ выпускал директоров магазинов, но в конце 1980-х всё пошло вразнос: плановая экономика стала абсурдом, потому что социализм накрылся медным тазом, плюс инфляция, новые формы собственности, недостаток законов, исчезновение госзаказа, обвал производства, кризис, конкуренция открытого рынка, банкротства, бандиты и ещё триста тридцать три несчастья. Завадовский и Погребинский, крепкие парни из СИНХа, не были терпилами и ботанами. Они решили брать судьбу в свои руки.
Константин Погребинский и Игорь Завадовский
В декабре 1990 года в аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке озирались по сторонам шестеро парней из Свердловска – Погребинский и Завадовский сманили за собой ещё четырёх товарищей. Свердловчане прилетели зарабатывать деньги. У них за плечами были большие станковые рюкзаки «Ермак», забитые пакетами с гречневой кашей; на продажу америкосам был приготовлен советский дефицит – 20 банок икры и 20 бутылок водки. Ещё покорители Америки имели 150 долларов на шестерых, фальшивый вызов из какого-то левого «лагеря мира и дружбы», туристскую палатку и примус. План был гениальным: уехать во Флориду, где тепло и можно ночевать в палатке, жить год по гостевой визе, заработать бабок и в декабре 1991-го вернуться в СССР по обратному билету с открытой датой.
Но из Нью-Йорка они так и не вырвались. Купленный по дешёвке «Крайслер» развалился через десять миль. Деньги быстро закончились. А русских тогда во всём свободном мире ещё любили. Копы, посмеиваясь, отпускали виновных без наказания – «не будем вам мешать, парни». Добрый человек приютил этих бродяг в гараже. И они обосновались в чёрном Бронксе – это как кавказцы на Уралмаше.
На улицах Бронкса поверх фантастических сэмплов частил хип-хоп, прыгали и вертелись мускулистые негры в больших штанах и обтягивающих майках. Здесь всё было чужим. Четверо товарищей не выдержали и уехали домой. Погребинский и Завадовский остались вдвоём. Они работали на заправке. Их считали агентами ФБР, потому что белый человек по доброй воле не будет работать на заправке в Бронксе. Их предшественников, двух поляков, застрелили. И на них самих ночью нападали грабители, саданули Погребинского заточкой – точно как на Уралмаше.
В чёрном Бронксе они научились ценить деньги: за год ни разу не купили себе даже хот-дог – дорого. Не за хот-доги они тут вкалывают, а за своё будущее в России. Очень хотелось домой. Просто до тоски. И мысли не было остаться в США. Они воспринимали работу в Штатах как службу в армии: надо дотянуть до дембеля. И они выдержали. Доработали до самой поздней даты обратного вылета.
Перед самым отъездом у них украли весь заработок. Они снимали квартиру, а дочь хозяина квартиры была наркоманка – она и украла. И хозяин понял, что эти хмурые русские парни сейчас его убьют. Он нашёл дочь и вернул деньги. 30 тыщ баксов Погребинский зашил в пояс и в декабре 1991 года на пузе привёз домой.
30 тыщ баксов в Ёбурге были огромными деньжищами. Фиг ли, авиабилет до Сочи стоил тогда 1 доллар! Можно было долго-долго и много-много веселиться на эти бабки, но Завадовский и Погребинский, серьёзные парни, вложились в дело.
Они начали покупать и продавать квартиры. В ту эпоху недвижимость росла в цене бешеными темпами: 150 % годовой прибыли! В 1992 году Завадовский и Погребинский пристроили свой стол в офисе агентства недвижимости «Купе». Они вышли на рынок агрессивно и очень самоуверенно, с мощными и рискованными инвестициями, а потому уже через год основали компанию «Малышева-73».
Наставником компании на первых порах была тётка Игоря Завадовского: её в советское время называли королевой обменов. Она знала все тонкости своего дела, учитывала все обстоятельства, превосходно разбиралась в конъюнктуре, мастерски выстраивала сложные комбинации переселений и доплат. Никто ведь не проводил в городе аудит рынка жилой недвижимости, и помощь специалиста советской закалки для компании оказалась неоценимой.
Компания «Малышева-73» первой сориентировалась, что в город приходит бизнес, а ему нужны площади под магазины, рестораны и офисы. Пока не начался строительный бум, взять эти площади можно только из жилого фонда. Компания Погребинского и Завадовского принялась выкупать квартиры на первых этажах, порой переплачивая жильцам вдвое и втрое – 150 % прибыли позволяли не быть крохоборами. Смысл деятельности компании город понял, когда весь цоколь «китайской стены» на Малышева, 84, оказался заселён салонами, бутиками и кафе.
Проблемой была не только покупка жилых площадей, но и перевод их в разряд коммерческой недвижимости, и этот перевод зависел от городской власти. Завадовский и Погребинский мыслили масштабно: бюрократическую процедуру они поставили на поток, сквозь все приёмные и кабинеты прорубили себе просеку к нужному чиновничьему столу. И через несколько лет компания «Малышева-73» стала крупнейшим девелопером Урала, а также строителем и владельцем самого большого магазина России. Кто бы мог подумать, кем окажутся хмурые нелегалы с заправки в чёрном Бронксе и во что в Ёбурге превратятся 30 тыщ баксов!