Шрифт:
Глава первая
Это был первый вечер встреч выпускников после окончания школы. Радостные и возбужденные, они всей компанией ввалились в актовый зал после свадьбы бывшей одноклассницы. Рита тщательно готовилась к этому дню и, конечно же, вечеру. Платье с длинным рукавом из тонкой шерсти терракотового цвета мягко облегало фигуру. Вышивка стеклярусом, выполненная в лучшем ателье города, затейливо переливалась по горловине. Надетый поверх платья длинный клетчатый жилет с хлястиком и застежками из кожи выгодно подчеркивал тонкую талию. Такой ансамбль Рита увидела в модном немецком журнале и сшила, переделав мамино платье и свое старое пальто. Вечерами
Он стоял, одетый в военную форму, облокотившись о подоконник, и рассматривал ее. Его узкое лицо с выступающими скулами, оттопыренными ушами и снисходительная улыбка отчего-то заставляли Риту сжаться. Она танцевала в кругу одноклассников, но была уверена – он смотрит только на нее. Его насмешливый взгляд даже на расстоянии царапал и раздражал. Она постаралась затеряться в толпе танцующих, переместившись подальше от его пытливых глаз.
Вечер закончился. Рита с ребятами зашли поболтать с пионервожатой в ленинскую комнату. Артем появился там внезапно. Пионервожатая – его одноклассница, была влюблена в него с пятого класса. В курсантской шинели он выглядел таким взрослым и серьезным. Вышли на улицу. Он догнал их во дворе школы. Молодые, веселые, они совсем не чувствовали февральского мороза, снег скрипел под ногами, как продолжение смеха. Артем шутил и смеялся вместе со всеми, но всякий раз поглядывал в ее сторону. Она ловила его взгляд и пыталась спрятаться от него за спинами друзей.
Вот и поворот на ее улицу. Затаив дыхание, Рита не свернула, пошла дальше вместе со всеми. Никто из компании не заметил, что она прошла мимо своего дома, все продолжали гулять в зимних густых сумерках. Порядком замерзнув, начали наконец расходиться. Ей хотелось, чтобы этот вечер не кончался, но компания рассыпалась, разбредалась в разные стороны, и Рита, махнув на прощание рукой, тоже в конце концов пошла в сторону своего дома. Артем вызвался проводить. Шутил и рассказывал об учебе, она читала вслух стихи. Расстались совсем поздно. Радостная, она зашла домой и рассказала маме о новом знакомстве. Мама заохала:
– Какой хороший жених!
– Ну что ты, мама, он такой страшный, – соврала Рита сама себе. Мама не скрывала радостного возбуждения – в те времена замужество было важным социальным показателем. Брак определял положение в обществе, достаток и даже ум и достоинство девушки. К двадцати годам вчерашние школьницы старались выйти замуж, и это не обязательно делалось по большой любви, а избранник не всегда был образчиком благородства. Личным качествам и чувствам не придавалось особого значения. Главное – в двадцать лет свадьба должна была состояться.
Рита о замужестве не мечтала, и, как это ни удивительно, – благодаря маме. Слово «жених» мало интересовало Риту. Она легко знакомилась с парнями и так же легко расставалась без всяких обещаний. Мама желала воспитать в дочери самостоятельность, дать ей образование, от Риты требовалось усердно учиться и много работать. Мать отыскивала для Риты книги и статьи в журналах о женщинах-революционерках, женщинах-ученых. А семья? По этому вопросу мама подобрала статью о женщине-ученой, которая делала научные открытия и писала диссертации, пребывая в декретных отпусках. Рита частенько размышляла о возможном браке, о роли потенциального мужа, но мечтала о профессиональной карьере, участии в политической и социальной жизни. Многие девочки в юности грезили карьерой артистки, Рита же хотела стать дипломатом. Кумиром она выбрала Александру Коллонтай – первую советскую женщину-дипломата. И, конечно, фильм «Посол Советского Союза», недавно просмотренный ею, демонстрировал тот идеал женщины, к которому так стремилась Рита. Прочитав ворох книг о революционерах и политических деятелях, она решила поступать в юридический институт. Для зачисления на очное отделение юридического факультета требовалось подтверждение двухлетнего рабочего стажа, а у выпускницы школы он отсутствовал. Поэтому для поступления Рита выбрала Всесоюзный заочный юридический институт, где можно было обойтись без стажа – главное, работать в период обучения.
Вступительные экзамены в этот вуз начинались, когда в прочих учебных заведениях прием был уже окончен. Рите не терпелось продемонстрировать свои знания, и она влилась в поток поступающих. Высокий средний балл аттестата об окончании школы толкнул ее подать документы для поступления и на очное отделение исторического факультета пединститута. Она быстро нашла общий язык с другими абитуриентами и с радостью ходила на предэкзаменационные семинары. Оценки на вступительных экзаменах Рита получила высокие, тем обиднее было не пройти по конкурсу. Ей не хватило всего двадцати пяти сотых балла. Зачислялись абитуриенты хотя и с более низкими баллами, но имеющие направления от колхозов и совхозов. Эти направления мешали Рите везде – так, в педагогический принимались в первую очередь по направлению от сельскохозяйственных предприятий, в юридический – из правоохранительных органов. О работе учителя Рита не мечтала, но провал на вступительных болезненно ударил по самолюбию. Не найдя себя в списках поступивших, она не знала, куда себя деть. Идти домой не хотелось. Там Риту ждали отец с матерью, дедушки и бабушки, всегда уверенные в ней и считавшие ее лучшей. Из института она поплелась на берег реки и долго сидела в прибрежных ивах, бессмысленно глядя на рябь воды и не понимая, почему не смогла взять этот барьер. Первое поражение сказалось на ней до того сильно, что Рита провалила поступление и в юридический институт – экзамены она едва сдала на тройки. Это подстегнуло девушку еще сильнее погрузиться в учебу, посвятить все возможное время изучению профильных предметов. Экспериментировать с другими учебными заведениями ей больше не хотелось. До мечты было еще далеко, а вот проблем только прибавилось – Рите предстояло устроиться на работу.
Дело продвигалось с трудом. Она обошла много организаций, направленность которых была хоть как-то связана с юриспруденцией. Но девочка с мечтой нигде не требовалась. На работу принимали специалистов с необходимыми навыками. В конце концов после тщетных поисков Риту приняли в вычислительный центр предприятия, где работала мама. Это было совсем не то, о чем она мечтала, но все-таки работа, заветный стаж для поступления и учебы. Вычислительный центр при геофизической экспедиции обрабатывал информацию по месторождениям Урала. Именно там в тот период началось исследование результатов геофизических материалов нефтегазоконденсатного месторождения, которое позже стало началом создания «Газпрома». Специалисты вычислительного центра проводили расчеты определения глубинных точек, по которым устанавливались месторождения нефти и газа. Будущие масштабы предприятия никто не мог и предположить, для всех это была каждодневная работа. Впоследствии мама Риты получила правительственную награду за вклад в освоение месторождения.
Эпоха вычислительной техники только начиналась. Компьютер назывался «электронно-вычислительная машина», или сокращенно – ЭВМ. Это была действительно огромная машина, занимавшая комнату размером со школьный спортивный зал. Она состояла из многочисленных металлических шкафов выше человеческого роста. В шкафах крепились кассеты-бобины с пленкой, на которую записывалась информация. Подобную махину невозможно было запускать ежедневно, поэтому работала она круглосуточно, а вместе с ней и Рита по графику сутки через двое. Этот режим позволял готовиться к поступлению, а заодно и осваивать вычислительную технику.
Определения «айти-специалист» тоже пока не знали. Программистами и инженерами работали выпускники технических вузов. Операторов для работы на вычислительных машинах учебные заведения не готовили. Пришлось экстерном оканчивать курсы операторов ЭВМ. Учеба на курсах была формальной, а экзамены – настоящими, поэтому осваивались и устройство машины, и языки программирования. За пультом работали инженеры и программисты, а оператору приходилось готовить информацию на перфокартах и вводить в машину.
Часами Рита сидела за специальным столом, оборудованным клавиатурой, и набивала непонятный для нее набор цифр. Это так и называлось – «набить перфокарту». Подготовленные перфокарты вводились в машину, и начиналась обработка информации. До машинной обработки необходимо, чтобы та проглотила перфокарты, а не выплевывала их потому, что какая-то оказывалась мятой или лишенной нужной цифры-окошечка. Машина сердито гудела и с трудом втягивала в себя листики перфокарт с дырочками. Наконец-то победа оставалась за оператором, и машина приступала к записи. Но здесь свое упрямство проявляли кассеты-бобины, которые постоянно рвали или жевали пленку. Кто пользовался кассетными магнитофонами, сможет понять, что это значит. За ночь кропотливой, мучительной работы удавалась загрузить информацию в ЭВМ, а утром приходили программисты, геофизики, геологи, которые с удовольствием работали и рассчитывали необходимые им данные.