Егор. Биографический роман. Книжка для смышленых людей от десяти до шестнадцати лет
Шрифт:
…В воскресный вечер 18 августа засиделся особенно поздно. Уже за полночь дописал последний абзац вводной главы: “На этапе трансформации, который переживают СССР и страны Восточной Европы, экономически разумная политика, чаще всего, является непопулярной…”
Разумеется, в тот момент мне не могло прийти в голову, что всего через два месяца мне придется взять на себя ответственность за попытку проведения экономически разумной, но заведомо непопулярной политики в России.
Ранним утром разбудил необычно громкий и непривычно встревоженный голос жены: “Егор! Скорее сюда!”
– Что
– Переворот! Военный переворот у нас в стране! Горбачев арестован!» (Е. Гайдар, 1996).
Из личных воспоминаний. Многих из нас ранним утром 19 августа 1991 года разбудили восклицанием – вживе или по телефону – «Переворот! Горбачев смещен!» Меня, например, разбудила в семь утра телефонным звонком редактор моей вышедшей два года назад – благодаря Перестройке – книги «Жизнеописание Михаила Булгакова»… Не удержусь от того, чтобы процитировать самую первую ее реплику, из которой ровно ничего нельзя было понять – кроме того, что у кого-то из нас двоих резко едет крыша: «Ну, что вы теперь скажете, М. О.?!».
Так что это было?
19 августа 1991 года в 6 утра московского времени по радио и по телевидению передавали «Заявление советского руководства». Оно гласило:
«В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем обязанностей Президента СССР и с переходом в соответствии со статьей 127.7 Конституции СССР полномочий Президента СССР к вице-президенту Янаеву Геннадию Ивановичу…»
Далее сообщалось, что вводится чрезвычайное положение в отдельных местностях СССР, а для управления страной образуется Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП СССР). Ну и так далее. «Руководство» – это вице-президент (новоиспеченный президент) Янаев, премьер-министр Павлов, глава КГБ Крючков, министр обороны Язов, секретарь ЦК КПСС по оборонным вопросам Бакланов…
Стало ясно, что Гайдару надо срочно ехать в Москву, в свой институт.
«.. В понедельник от Красновидова ближайший рейсовый автобус до Москвы в 11 утра. Возле маленькой сторожки, где установлен единственный на всех городской телефон, очередь. (Для читателей от десяти до шестнадцати лет – возьмите себе на заметку: никаких мобильников еще нет и в помине! – М. Ч.) Звоню в институт, сообщаю, что буду примерно в половине первого, прошу собраться к этому времени у меня в кабинете.
Маша звонит Аркадию Натановичу Стругацкому. “Танки, – сообщает она мне, выйдя из сторожки. – Отец сказал, что под окнами по проспекту Вернадского идут колонны танков. К центру…” Потом выходит с детьми проводить меня в Москву. Машет рукой, на глазах слезы, явно не уверена, что вновь встретимся. Масштаб предстоящих событий еще никому не ясен».
Гайдар приехал в институт. Там все уже в сборе.
«Говорю, что никакой дополнительной информации у меня нет, но очевидно…»
Что именно ему было очевидно в то странное утро?
«…Если путчисты победят, возникнет мрачная и кровавая мерзость, ну а если потерпят поражение, существующая система власти рассыплется, и угроза хаоса и анархии станет предельно реальной».
…Вот что такое масштабное мышление.
«…В любом случае есть только один человек, авторитет которого дает шанс избежать катастрофических для страны последствий – Борис Ельцин. Значит, наша задача сделать все, чтоб ему помочь».
Гайдар позвонил в Белый дом и попросил помощников Ельцина «передать начальству, что институт в распоряжении российской власти».
…В ночь с 18-го на 19-е самолет Ельцина, летевшего из Алма-Аты, приземлился во Внуково. Он поехал на дачу в Архангельское – к семье.
«Разбудила меня в то утро Таня. Влетела в комнату: “Папа, вставай! Переворот!”…Все это было слишком нелепо. Я сказал: “Вы что, меня разыгрываете?” Тот же самый вопрос задавали друг другу люди по всей стране. Именно теми же словами» (Б. Ельцин. Записки президента, 1993).
Вскоре Ельцин вместе с сотоварищами уже диктовал обращение к народу.
…Мы же, как и многие москвичи, сидели дома и ждали – когда же скажет свое слово Ельцин? Где он? Куда нам идти?
Что надо будет куда-то идти, как-то реагировать – в этом сомнений не было.
Ждали мы его слова только по «Эху Москвы»: по телевизору весь день – с перерывами на оглашение очередных текстов путчистов – транслировался балет «Лебединое озеро».
.. Я знаю людей, которые в последующие годы вздрагивали при первых звуках музыки этого балета.
Дочери помогли Ельцину перепечатать текст.
«Стали звонить родственникам, друзьям, чтобы выяснить, куда в первую очередь можно передать текст. Передали в Зеленоград». Факс на даче, «как ни странно, временами работал. Работал вместе со всей остальной телефонной сетью.
Этого тоже не предусмотрел Крючков…»
За годы Перестройки «в стране появилось невероятное количество новых средств связи. Буквально через час после того, как мои дочери напечатали наше обращение к народу, в Москве и других городах люди читали этот документ. Его передавали зарубежные агентства, профессиональная и любительская компьютерная сеть, независимые радиостанции типа “Эхо Москвы”… А сколько появилось прежде запрещенных ксероксов!»
Машина Ельцина уехала в Белый дом. Семья его оставалась в Архангельском.
И почти сразу после его отъезда к воротам дачи подъехали человек восемь в десантных костюмах.
«Старший предъявил удостоверение десантных войск на имя подполковника Зайцева. Охраннику они объяснили, что приехали по заданию генерала Грачева охранять президента Ельцина. И надо же было такому случиться, что старшим по охране семьи в этот день оказался Саша
Кулеш, человек, который отлично знал, что подполковник Зайцев никакой не десантник, а офицер КГБ».