Ельцин
Шрифт:
Разумеется, любому заявлению о способности Ельцина вызывать события можно противопоставить немало оговорок. Как мы убедились, Ельцин никогда не был единственным воплощением движущей силы — он был лишь самым мощным ее воплощением. Его антиреволюционная революция не имела четкой концепции и не была внятно разъяснена населению. Экономические перемены, являвшиеся ее центральной частью, оказались слишком медленными, чтобы принести плоды, — отчасти потому, что были скомпрометированы алчностью победителей и государственной политикой умиротворения проигравших. Серьезным промахом стали некоторые механизмы реформ, например залоговые аукционы. Во время первого президентского срока Ельцин пренебрегал союзниками, слишком много кутил, страдал перепадами настроения, не всегда вовремя принимал стратегические решения и придавал непомерное значение принципу «разделяй и властвуй». Во время второго срока все эти факторы оказались под контролем. Но по мере ухудшения здоровья, делавшего его все более уязвимым, ельцинская хватка, позволявшая ему управлять системой, заметно ослабела. Теперь «начальник для начальников» уклонялся от решительных действий не реже, чем предпринимал энергичные шаги. Однако его влияние все еще было сильнее, чем влияние кого-либо еще, что подтвердилось успехом осуществленного им выдвижения Путина в 1999 году.
Есть и пятый критерий, применимый к потенциальному герою истории:
Если отделить перемены в постсоветской экономике от политических перемен, то остается только поразиться тому, насколько изменилась ситуация во втором десятилетии после коммунизма. Десять лет назад, когда президентство Ельцина приближалось к завершению, Россия была почти что банкротом. Сегодня страна процветает, ее развитие идет по «удивительной траектории, не менее исключительной, чем траектории движения послевоенной Германии или Японии» [1645] . ВВП растет на 7 % в год, реальные доходы населения — на 11 % в год, золотовалютные запасы составляют 450 млрд долларов, а индекс РТС достигает 2000 пунктов, что в 50–60 раз выше низшего показателя 1998 года. Очереди за спичками, чайниками и карамелью, за которые Ельцин должен был каяться в Свердловске в 1980-х годах, сегодня так же далеки от жизни, как первые советские пятилетки.
1645
Gilman M. Becoming a Motor of the Global Economy // Moscow Times. 2007. November 14.
Но в политическом отношении мы видим другую картину. Политический строй в России при Ельцине можно было бы назвать «капризным плюрализмом», не дотягивающим до реальной и полной демократии. Для режима было характерно наличие значительных политических свобод и избирательной конкуренции, хотя демократические процедуры были поверхностными и повсюду царило недоверие к власти. В своей прощальной речи 31 декабря 1999 года Ельцин констатировал, что, как он и надеялся в начале 1990-х годов, перемены стали необратимыми и с этого момента Россия будет двигаться только вперед. Если в экономическом отношении эти предсказания сбылись, то в политической сфере все не так однозначно. Сегодня в стране существует «ограниченное, но все же реальное политическое пространство» и определенная электоральная конкуренция, однако политическая сила во главе с Путиным «настолько господствует в системе, что возможность смены власти в обозримом будущем кажется маловероятной» [1646] .
1646
Цит. по: Carothers T. The End of the Transition Paradigm // Journal of Democracy. № 13 (January 2002). С. 10, 12. Кэрозерс пишет вообще о странах, которые утратили свой путь в переходный период, а не конкретно о России.
Это не означает, что все надежды на демократию потеряны. В общественном плане модернизация в России продолжается и идет быстрыми темпами. Освобождение личности, начатое при Горбачеве и усилившееся при Ельцине, позволяет российским гражданам активно пользоваться новейшими достижениями в сфере телекоммуникаций, дающим им более независимый доступ к информации. Российское интернет-сообщество растет самыми быстрыми темпами в Европе: в конце 2007 года около 29 млн россиян, 20 % населения, более или менее часто пользовались Интернетом, в то время как в 1999 году их насчитывалось всего 5,7 млн. В 2007 году в России было 3,1 млн блогов. В стране, где проживает 142 млн человек, насчитывается более 100 млн сотовых телефонов. Около 3 млн россиян за год (данные на 2007 год) выехали за границу. Загранпаспорт можно получить по запросу, а стоимость поездки становится доступной все большему числу представителей нового среднего класса.
Развитие страны показывает, что россияне ценят личную независимость, но придают меньше значения политической открытости и подотчетности. В 1999 году, освободившись от оков с ловкостью, достойной Гудини, и выбрав себе в преемники человека из спецслужб, Ельцин продемонстрировал, что его хваленая интуиция его подвела, о чем свидетельствуют показатели если не экономические и социальные, то политические. Путин в полной мере использовал созданную Ельциным «суперпрезидентскую» конституцию и опору на общественное мнение, управлять которым он научился все у того же Ельцина [1647] . Бесспорно, тот мог бы изменить свое решение, если бы у него был шанс, и Путин повторил бы судьбу Силаева, Гайдара, Черномырдина, Кириенко, Примакова и Степашина. Но у ушедших в отставку лидеров не бывает второго шанса в подобных вопросах, и он это отлично знал. По мнению бесстрастного британского ученого, политическая система Путина сохраняет «потенциал для возрождения демократических ценностей» [1648] . Предположим, что это действительно так, но реализовывать его предстоит уже другим людям, не Ельцину.
1647
Даже само отношение Путина к чиновникам более низкого уровня напоминает репутацию Ельцина в ранний период — «начальник для начальников». Один обозреватель назвал его «народным царем, который правит министрами, чиновниками, магнатами и даже политиками прокремлевской партии „Единая Россия“». См.: Finn P. In a Russian City, Clues to Putin’s Abiding Appeal // The Washington Post. 2007. November 24.
1648
Putin: Russia’s Choice / Rev. ed. R. Sakwa. L.: Routledge, 2008, xi.
Еще раз повторим: чрезвычайно важно помнить возможную альтернативу тому, что произошло. Неосоветские импульсы в России и на постсоветском пространстве было бы значительно труднее сдерживать, если бы Ельцин в 1991 году не распустил КПСС и не ликвидировал нежизнеспособный Советский Союз. Благодаря его действиям барьер на пути восстановления прежней системы чрезвычайно высок, и десяткам миллионов людей очень повезло, что это так.
Мой вывод состоит в том, что хотя Борис Ельцин и сумел разыграть полученные карты со значительно большим успехом, чем типичный «событийный» человек, все же влияние его на ход событий оказалось слабее и не таким линейным, как это могло бы быть в случае описанного Хуком «человека, творящего события». Лидер, сознательно и намеренно творящий события, играет роль более «архитектоническую», Ельцин на нее не вполне годится. Несколько переформулировав определения Хука, я могу назвать Ельцина человеком, придающим событиям форму; человеком, наделенным недюжинной интуицией и находящимся где-то посередине между типами, выделяемыми Хуком. Человек, формирующий события, распознает развилку на историческом пути, встряхивает существующее положение вещей, выбивает ход событий из привычной колеи. Врожденные качества усиливают его влияние, чему также способствуют внешние тенденции и волновой эффект. Но те же самые факторы одновременно и ограничивают его способность направлять и консолидировать инициированные им перемены, поэтому он не исполняет обещаний и не может закрепить выполнение своих решений. Да, человек, формирующий события, приводит колеса истории в движение, но не всегда так, как ему было нужно или как того требует ситуация.
В августе 2007 года частная художественная галерея Art4.ru, расположенная в московском деловом квартале, организовала неофициальный конкурс на памятник Борису Николаевичу. В советские времена подобный конкурс едва ли можно было себе представить. Заявки подали больше сотни профессиональных и самодеятельных скульпторов и художников. Несколько десятков моделей было представлено в самой галерее и на ее сайте. Публика могла принять участие в голосовании — лично или в электронной форме — за одного из пяти финалистов, отобранных экспертным жюри. По рассказам координатора конкурса, представленные проекты можно было распределить по трем категориям. Были изображения, имеющие портретное сходство, выполненные в старомодном стиле социалистического реализма. Они быстро отсеялись, и то же случилось с «едкими, саркастическими пародиями, выполненными людьми, которым в 1990-е годы не повезло и которые хотели теперь отплатить Ельцину… Но были и действительно самые разнообразные интересные проекты, символизировавшие сложную картину ельцинского наследия» [1649] . Лучшие из них смогли запечатлеть значительные и не всегда гармоничные черты исторической фигуры Ельцина.
1649
Цит. по: Gershkovich T. Remembering Yeltsin // Moscow Times. 2007. September 14. Некоторые фотографии можно найти на сайте:ID=2994&block_id=28.
В октябре победителем был объявлен Дмитрий Каварга. Его проект представлял собой хаотичное нагромождение черного металла, к плоским поверхностям которого были подвешены перевернутые вниз головой белые фигурки. Отдельная фигура Ельцина стоит на самой вершине вертикально, что «подчеркивает силу личности Ельцина, продемонстрированную им в период нестабильности» [1650] . Еще один замысловатый проект предложила Юлия Гукова — грубая стена с огромной трещиной посередине; из стены выступают лицо, кисти рук и ступни Ельцина. Смысл проекта в том, что Ельцин был неотделим от социальной реальности, которую пытался изменить. «С неимоверным бычьим упрямством, напролом, Ельцин разворачивает каменную стену, из которой он вырос и в которую он врос всей своей хваткой. Стена поворачивается, как повернулась история страны, и трещина — уже не только зияющий разлом в стене, но и в нем самом» [1651] . Ростан Тавасиев, получивший второе место, изобразил Ельцина в виде плюшевого кролика у подножия шаткой стелы, на вершине которой установлена фарфоровая ваза, — и все это на фоне здания КГБ/ФСБ на Лубянке. Ельцин здесь выступает в роли балансира, а не победителя или страдальца. «Почему именно зайчик? — пишет художник в своем описании. — Потому что больше некому. Возможно, именно он раскачал ее, а может, просто оказался рядом, когда тумба стала падать» [1652] .
1650
Gershkovich T. Remembering Yeltsin. В описании своей работы, с которым можно было ознакомиться на выставке, сам Каварга подчеркивает роль хаоса, «без которого невозможно абсолютно новое созидание». Именем Ельцина, по мнению художника, «принято фиксировать в памяти формирование или крушение очередной иллюзии».
1651
Описание проекта, сделанное Гуковой для выставки.
1652
Описание Тавасиевым своего проекта, подготовленное для выставки.
Композиция, которая больше всего понравилась мне, не вошла в число финалистов, поэтому я не смог проголосовать за нее, когда в сентябре посетил галерею. Проект принадлежал Михаилу Лейкину и Марии Митурич-Хлебниковой, работающим под псевдонимом «Проект Мишмаш», и назывался «Борис Ельцин: человек, который пробил стену». Он представлял собой стену из нержавеющей стали, выкрашенную в красный цвет; в стене имелся пролом в форме силуэта Ельцина в натуральную величину — с узнаваемой прической и искалеченной левой рукой; к нему вела ковровая дорожка, также красная. Ельцин — не пленник стены: он прошел прямо сквозь нее и скрылся из виду. Но у посетителей выставки тоже должен быть выбор — подобно тому, как оставило им выбор и реальное наследие Ельцина: «Зритель сам может пройти сквозь этот пролом, ощутив его реальные человеческие размеры, сравнить с собой и почувствовать твердость металла стены, вернуться в „прошлое“ по „ковровой дорожке“… [Напротив,] выход зрителя из красной зоны — это путь, который прошел Ельцин» [1653] . Никакое будущее не может быть исключено. Гражданин может пройти сквозь стену в обе стороны — как вперед, так и назад.
1653
Описание проекта Лейкина и Митурич-Хлебниковой, сделанное ими для выставки.
Фото
Дом в деревне Басманово, построенный дедом Ельцина по отцовской линии Игнатием около 1900 года. Сзади — жилище его дяди Ивана. Дом его отца Николая, находившийся на другой стороне улицы, не сохранился.
Маленький дом в Бутке, в котором в 1931 году родился Ельцин.
Рабочий барак в Березниках, где с 1938 по 1944 г. родительская семья Ельцина занимала одну-единственную комнату (Архив семьи Ельциных).