Элианна, подарок бога
Шрифт:
Да, господа! Повторяю: то, что для всех эмигрантов было невозможною и тем более обворожительною мечтою, — наконец состоялось! Первая русская радиостанция в Америке вышла в эфир.
Я расцеловал всех сотрудников, Палмер и Карганов обрызгали шампанским все углы и стены нашей студии.
А по восхищенным глазам моей «бешеной еврейки» я видел, что меня ждет сегодня такая волшебная ночь, после которой я не смогу встать к «Эрике» в семь утра.
Тем паче, после полуночи мы купили завтрашнюю «Нью-Йорк Таймс», которую вся Америка читает, как «Правду» в СССР. И в этой газете было сказано:
RUSSIAN-ENGLISH PROGRAMS
…
By means of a subscription service, the equivalent of cable radio, Russian-language programs and simultaneous interpretation of regular English-language television programs will be broadcast 18 hours a day, starting Saturday.
Vadim Dvorkin is editor in chief of what is called WWCS Broadcasting, with offices at 500 Eighth Avenue. The service will be available in all of New York City except Staten Island, and in Jersey City and Newark. Mr. Dvorkin is also president of the Cultural Center of Russian immigrants in the Arts, the organization that created the radio station. The service cost $40 to install and $20 a month. Costumers will receive the broadcasts by special AM radio provided by the company.
Elianna Davidzon, a spokeswoman for the station, said that from 6 A.M. to 6 P.M. there would be programs of English lessons, reviews of New York City newspapers and various commentaries. After 6 P.M., until midnight, interpreters will translate television programs from English to Russian [15] .
А
TV? Da!
…
15
Радио по подписке, эквивалент кабельного радио, начинает в субботу регулярные 18-часовые русские радиопередачи и синхронный перевод американских телевизионных программ. Этот сервис будет доступен на всей территории Нью-Йорка, Джерси-сити и Ньюарка, за исключением Стэйтен-Айленда. Вадим Дворкин, главный редактор WWCS Broadcasting, является президентом Культурного центра эмигрантов творческих профессий, учредившего эту радиостанцию. Подписчики получат радиопрограммы с помощью АМ-радиоволны. Элианна Давидзон, представитель компании, сообщила, что с 6 утра до 6 вечера будут передаваться уроки английского языка, обзор нью-йоркских газет и другие передачи, а после 6 вечера и до полуночи переводчики будут синхронно переводить телевизионные программы с английского на русский.
IT’S enough to send them running back to Leningrad. Russians living in the New York aria soon will be able to check out America’s video culture, as it were, conveniently translated into the mother tongue. Dallas, Charlie’s Angels and other capitalist TV fare will be available in Russian through WWCS, a N.Y. cable service featuring simultaneous translations of prime-time shows as well as English lessons and balalaika music [16] .
16
Хватит отсылать их за культурой обратно в Ленинград. Русские, живущие в Нью-Йорке, скоро получат возможность проверить американскую видеокультуру, удобно переведенную на родной язык. «Даллас», «Ангелы Чарли» и другие капиталистические телесказки будут доступны по-русски с помощью WWCS Нью-Йоркскому кабельному сервису, передающего синхронный перевод прайм тайм шоу, а также уроки английского и балалаечную музыку.
Вот мы и прорвались в большой мир! Теперь с нами даже шутят, как со своими, на равных! А кто сказал, что в маленьком мире надувают только шарики «уйди-уйди»?
35
Почему-то самым ужасным ураганам дают самые красивые женские имена — Глория, Катрин, Алиса, Изольда и т. п. Хотя, на мой взгляд, им больше подходят Иван Грозный, Чингисхан, Батый и Навуходоносор. Не помню, как именовался тот ливень и штормовой ветер, которые обрушились на Нью-Йорк
Но разве уважающая себя радиостанция может молчать из-за какого-то урагана? Нет, на равных с самыми знаменитыми АВС, NBC и CBS мы названивали в городское метеобюро, в Сити-холл и в Транспортное управление и сообщали нашим слушателям самые последние прогнозы погоды и аварийные меры транспортных властей.
И именно в это время мне позвонили из «Нового русского слова»:
— Вадим, здравствуйте. Яков Моисеевич Седых спрашивает, можете ли вы прийти к нему завтра в двенадцать дня?
— В такую погоду? А что случилось?
— Нет, ничего особенного, просто хочет поговорить. Так будете?
— Но вы же видите, что делается!
— Не беспокойтесь, до завтра все пройдет. Завтра в двенадцать он вас ждет.
Легко сказать — «не беспокойтесь»! Конечно, я насторожился. Хотя все, что я писал для НРС, Седых печатал, что называется, с колес, никогда до этого он не приглашал меня «просто поговорить». Поэтому первым делом я спросил у Чурайса, есть ли у WWCS долги перед НРС за те платные объявления наших радиопрограмм, которые мы регулярно публикуем в газете. При том, что, как выяснилось, нас слышали всего, быть может, сто или двести подписчиков в Бруклине и еще столько же в Квинсе, мы уже вели регулярное вещание и синхронный перевод американских вечерних телепрограмм. Расчет Палмера и Карганова был прост: все равно им уже приходилось платить зарплату сотрудникам станции, иначе к ноябрю мы бы все разбежались. Так пусть сарафанное радио разнесет по городу слух о работе станции, мы в своих сообщениях будем скромно называть эти передачи «пробными» и «тестовыми», а сами в пику Орликову и Ко ударными темпами устанавливать мощные приемники на крышах домов наших подписчиков, подключать к этим приемникам домофоны и таким образом целыми «кустами» внедрять наше радио. Теоретически это было правильно, но на практике…
К сожалению, далеко не все «суперы» — смотрители многоквартирных домов в Бруклине и Квинсе — пускали (даже за взятки) наших техников монтировать на крышах наши антенны-приемники и подключать их к домофонам. К тому же и не все домофоны были в исправном состоянии, а у тех, что были исправны, проводка могла в любой момент испортиться — особенно если «супер» решал заняться вымогательством. И, в-третьих, даже слабый шторм уровня одесского налетчика Мишки Япончика мог снести эти антенны с крыши или порвать провода.
Короче говоря, из двух с лишним тысяч подписчиков нас слышали от силы пятнадцать процентов, а остальные по советской привычке писали жалобы в газету, то есть в «Новое русское слово». А оттуда эти жалобы пересылали, конечно, мне, и я опять публиковал в НРС и даже в «Новой газете» Евгения Рубина (он, Рубин, разругался с Довлатовым и открыл свою газету) успокоительные статьи и репортажи.
Но теперь, судя по звонку из НРС, Седых решил сам выяснить ситуацию. Тем паче, настроение у него было боевое — Рональд Рейган не без помощи русскоязычных избирателей, мобилизованных «Новым русским словом», стал президентом, республиканцы (не без наших голосов) получили большинство в Конгрессе, а городские власти Нью-Йорка объявили, что бюджет текущего года впервые за последние пятнадцать лет будет сведен с положительным сальдо в размере 300 миллионов долларов! То есть Нью-Йорк вышел из финансового кризиса — и тоже не без помощи новых русских бизнесов!
Однако нашей станции этот экономический подъем, к сожалению, не касался. Несмотря на мои статьи и наши огромные, в половину газетной страницы, объявления, новых подписчиков не прибавлялось, а часть старых уже требовали деньги обратно. При этом деньги у Палмера и Карганова были на исходе, их последние крохи съедала аренда нашего офиса, зарплата сотрудников и синхронных переводчиков (мою они уже скосили вдвое) и расходы на изготовление и установку новых приемников на бруклинских и квинсовских крышах.