Энциклопедия русской жизни. Моя летопись: 1999-2007
Шрифт:
Однако власти властями, а население тоже порядочно свинячит. Так себе, между прочим, население подобралось. Без особой культуры отдыха. И с большими странностями. Одна из самых крупных странностей петербуржцев – ненормальное отношение к собственному климату. Когда-то Фазиль Искандер подшучивал над усиленным вниманием москвичей к прогнозу погоды: они внимали ему с таким напряжением, будто завтра все поголовно собрались на жатву или в турпоход. Эти времена давно прошли. Нынешнего москвича ничем не проймешь. Над его бедовой головой просвистело столько революций, инфляций и простых ураганов! К тому же у среднего москвича в кармане всегда достаточно грошиков, чтоб слетать в места, где есть нужный климат, а потому на любую погоду он смотрит равнодушно и не без веселости. Эх, дескать, погодка. Ну и ну! Делать им там нечего в Кремле.
Совсем
Как бы не так. Петербуржцы совершенно не собираются мириться с природой, более того они даже не хотят ее понимать. Отношения петербуржцев с собственным климатом – это чистой воды психоз, патология, которую я назвала новоизобретенным термином «климатерия». Видели ли вы когда-нибудь петербуржца, довольного погодой? Нет, не видели. Если идет дождь, он пробурчит: «Ну, зарядил». Если палит солнце, он скажет: «Блин, духотища». Если морозно, проворчит: «Холодрыга, черт».
Нет ни одного состояния природы, которое истинный петербуржец одобрил бы! Даже если на градуснике двадцать один градус тепла (так называемый тепловой комфорт человека) без дождя и ветра, петербуржец хмуро заявит, что скоро погода испортится, стало быть, не стоит тратить силы на то, чтобы ей радоваться. К чему звенеть порожняком?
Петербуржцы похожи на какой-то странный, вялый, истеричный южный народ, который позавчера депортировали в дельту Невы. Они зябнут, дрожат, куксятся, жалуются, по долгу, как цапли, стоят в воде, не решаясь окунуться аж в тридцатиградусную жару. Они простужаются при малейшем ветерке, ужасно кутают своих бедных детей, у которых воля к жизни еще не атрофирована, а потому они рвутся в воду под истерические крики мамаш.
Неудивительно, что при таком положении дел самый частотный магазин в нашем городе – это «Аптека». (А в Москве – «Строительные товары»). Климатерия сеет повсюду болезни, недомогания и особую бедняцкую изнеженность, когда элементарно не хватает сил на волевую, грамотную жизнь. Казалось бы, жить в Петербурге, при разумном подходе к делу, в целом возможно. Глобальное потепление пошло нам на пользу, и климат значительно смягчился. Нет больше долгих лютых морозов и тяжкой, невыносимой жары.
Поэтому правила выживания в Питере несложны. Надо купаться с мая по сентябрь (это как минимум) в любой воде. Понять, что холод – это друг. Дать детям одеваться, как они хотят, и плавать, сколько им надо. Как можно больше гулять пешком. Никогда не жаловаться на погоду и судьбу – это бессмысленная трата времени. Вот и все. Впереди у нас, питерцев, судя по всему, перемены политического климата. Понадобится и воля, и разум, и силы, чтобы избавить город от нынешнего позора и остановить разгул казнокрадства. Хотя бы неучастием в нем и моральным осуждением.
Так что здоровье нам очень даже потребуется, а от проклятой климатерии пора избавляться. Она нам ни к чему.
август
Государев зонтик
Формально советская империя распалась в 1991 году. Теперь распадается ее материя
Надо сказать, в рейтинге самых спокойных мест Европы и Азии этим летом Санкт-Петербург выбился бы в лидерскую десятку. Ну долбанулся этот злосчастный «Каунас» в Литейный мост – и все неурядицы. Не проживают ли в нашем краю те самые десять праведников, ради которых ветхозаветный Господь обещался пощадить и самый грешный город? Вообще-то единственным средством сохранить спокойствие по-прежнему остается выключенный телевизор. Никаких сил реагировать на катастрофы и бедствия у меня лично не осталось. Я не в состоянии произносить фразу «Какой ужас!» чаще трех раз в день. Поэтому оставим ужасное и поищем забавное. В конце концов, это наше исконное человеческое право – огораживать в зловредном пространстве местечки, пригодные для жилья. Одно такое занятное и пригодное для ментальной жизни мгновение удалось сыскать в эфире.
Этот кадр повторили в новостийных программах несколько раз, а то я было подумала –
Президент РФ В. В. Путин инспектировал Приморский край. Он был по обыкновению хорош, а погода плоха – всю поездку шли затяжные унылые дожди. Президент, в частности, беседовал с двумя просвещенными приморцами не то о национальных особенностях ловли трепанга, не то о прихотливости нрава местного краба. Мне лично уже давно безразлично, о чем говорит президент – я наслаждаюсь самим звучанием русской речи в его исполнении. Мало того, что все склонения и спряжения на местах, еще и это суховатое, классическое питерское щегольство выговора! До смысла ли тут! Так вот – беседуя с просвещенными приморцами, президент РФ держал зонтик.
То есть он сам держал зонтик, своими руками, а зонтик был довольно велик, и под этим зонтиком свободно помещались президент и два приморца. Получалось, что президент любезно держит над своими собеседниками зонтик. Потому что ведь – шел дождь, люди могли простудиться…
Россияне, конечно, вряд ли отдали себе отчет в том, что подобной картинки с выставки они не видели никогда. К такому важному предмету, как зонтик для первого лица государства, испокон веков приставлена специальная рука. Эта рука принадлежит специальному телу специального гражданина специального назначения. Так было при Алексее Михайловиче в семнадцатом столетии, так было и при Борисе Николаевиче в двадцатом. Возможно, Петр Великий был способен на подвиг собственноручного владения зонтом, но он великодержавно презирал все стихии, расхаживал без защиты под проливными дождями и того же требовал от соратников. Нет, думаю, разве что В. И. Ленин мог самолично держать зонтик, в краткий промежуток между свершением социальной революции и собственным правосторонним параличом. Но прославленный ленинский демократизм являлся составной частью большевистского мифа. А для чего возникла история с президентским зонтиком сейчас, в эпоху конца всех идеологий и прочего романтизма, где не то что мифа – приличной легенды не придумаешь?
Так и сяк я ломала голову над государевым зонтиком. В глазах стоял все время этот кадр: потоки дождя, блестящий купол черного огромного зонта, бледное лицо президента с опущенными глазами, невнятные профили его собеседников… Какая-то скромная неореалистическая печаль овевала всю эту очаровательную композицию. Чисто кино! Но зачем? Людей, способных умилиться по поводу того, что «ой, Вась, гляди, Путин сам зонтик держит», на Руси немного. У нас ведь кто сам зонтик держит, того за слабака почитают и с ним не церемонятся. Что же это? Прокол в протоколе? Или Путин перед визитом в Приморье прочитал книгу А. П. Чехова «Остров Сахалин» и заразился от совестливого писателя страстью к подвигам? Или уже началось давно обещанное сокращение кремлевского аппарата и первой жертвой пал завзонтиком? Страшно подумать, до чего, в таком случае, Путин доведет свою челядь – если вздумает все сам делать…
Но, вернув кадр с зонтиком в контекст разнообразных кошмаров августа, понимаешь, что смысл в нем был – но не прямой, а образный, символический. Путин – президент самой большой страны в мире. Однако в этой стране износ жилищно-коммунального хозяйства составляет 65 %, что означает… в общем, есть хорошее русское слово из ненормативной лексики, которым можно назвать, что это означает ввиду будущей зимы. Формально советская империя распалась в 1991 году. Теперь распадается материя империи – ее кое как сляпанная, больная, халтурная плоть. А новое государственное тело РФ еще мало и слабо. И потому печальный и строгий президент, держащий зонтик под дождем над своими гражданами – это крупная стилистическая находка телевизионной пропаганды.
Стихия воды, весь август бесновавшаяся на планете, обтекала пространство, защищенное твердой рукой президента. На свете был уголок покоя, разума, грамотной речи. Ядовитая змея энтропии не смела показывать свое вечное жало. Износ коммунального хозяйства мог достигнуть хоть ста процентов – здесь, под зонтиком, царил полный порядок. Космос побеждал хаос…
Короче говоря, сильно хочется туда – под государев зонтик. Хоть на мгновение укрыть свою бедную голову от гнева природы, которая не разбирает правых и виноватых – для нее мы все мерзкие мучители. Вспоминается грустный возглас писателя В. В. Розанова (незадолго до Октябрьской революции): «Не хочу быть гражданином. Хочу быть подданным. Я слаб, и хочу лежать за спиной у своего Государя. Он – защита…»