«Если», 1996 № 11
Шрифт:
На самом деле фантастические рассказы и повести печатались в литературных журналах Америки еще с 30-х годов XIX века. Но до последней четверти прошлого столетия таких журналов было немного, к тому же они стоили довольно дорого и ориентировались на сравнительно небольшую часть общества — на тех, кто имел образование и обладал материальным достатком.
К концу столетия ситуация меняется. Америка становится наиболее технически развитой страной в мире. Между 1870-м и 1900-м годами население увеличивается вдвое, снижается продолжительность рабочей недели, заработная плата ощутимо растет, а вкупе с нею и грамотность — за счет введения всеобщего начального образования. У людей появляется досуг, и средний американец начинает задумываться,
Среди этих журналов выделялись так называемые «десятицентовые романы» (dime novels) — в сущности, периодические и продолжающиеся издания, публикующие приключенческие повести, посвященные, в основном, покорению Дикого Запада. Фантастики в dime novels печаталось мало — можно назвать лишь книгу Эдварда Эллиса «Выпускающий пар человек из прерий» (1868), о железном создании, работающем на пару. Издавались также периодические издания, ориентированные преимущественно на подростковую аудиторию, так называемые «Boy’s Papers»; наиболее были известны журналы «The Boys of New York» и «Golden Hours». Фантастика в них была представлена по преимуществу произведениями об удивительных открытиях и изобретениях. Ведущим автором считался Луи Филип Сенарес, названный американским Жюлем Верном. Сенарес начал печататься в шестнадцать лет, и за тридцать лет творческой работы опубликовал под двадцатью семью псевдонимами невероятное количество рассказов: о роботах, аппаратах тяжелее воздуха, подводных лодках, словом, о тех технических идеях, которые носились в воздухе.
Популярны были некоторые другие издания — например, «McClure’s Magazine», где печатались интервью с Томасом Эдисоном и Александром Беллом, статьи о Пастере, рентгеновских лучах, опытах Маркони.
Но решающую роль в развитии периодической печати (и становлении журналов НФ) сыграла продукция «империи» Фрэнка Манзи — удачливого предпринимателя, начавшего с 80-х годов прошлого века выпускать журнал «Golden Argosy», переименованный затем в «Argosy». В 1886 году впервые в истории американской журналистики Манзи выпускает журнал, посвященный исключительно художественной литературе. Манзи рискнул — и выиграл: издание быстро приобрело исключительную популярность, и 1886 год историки американской печати называют началом эры pulp-magazines — дешевых общедоступных журналов.
Манзи стал активно и широко применять последние достижения полиграфии и бумагопроизводства. Журналы печатались на бумаге, изготавливаемой по новейшей технологии из измельченной древесины, обработанной химикалиями. Благодаря такому технологическому процессу бумага получалась рыхлой, имела специфический резкий запах (столь привлекательный для будущих коллекционеров), быстро желтела, становилась ломкой; края страниц были неровные, обтрепанные, сами журналы из-за толщины бумаги выглядели пухлыми, объемистыми — но зато стоили дешево! Обложки украшали броские, но аляповатые рисунки, рассчитанные на массового читателя.
Эти «палп-журналы» оказались золотой жилой для издателей — расходились они очень хорошо, к тому же в конце века улучшилась система распространения и средств доставки (в Америке были тогда лучшие в мире железные дороги). В начале XX века тиражи некоторых журналов достигали 700–800 тысяч экземпляров, тогда как в 90-е годы предыдущего столетия они не превышали ста тысяч.
В 1905 году Фрэнк Манзи образовал журнал «All-Story», в котором начал регулярно печатать фантастику. Здесь издавались авторы-неамериканцы (Жюль Верн, Герберт Уэллс) и американские писатели: Гэррет Сервис, Джордж Аллен Ингленд.
Но вот 24 августа 1911 года в журнал поступила повесть неизвестного автора, просившего, в случае одобрения рукописи, печатать ее под псевдонимом Норман Бин. Вскоре эта вещь увидела свет под названием «Под лунами Марса». Так в литературу пришел писатель, чьи книги стали важной вехой в развитии мировой фантастики. Его настоящее имя — Эдгар Райс Берроуз. Берроуз был человеком прагматичным и не питал иллюзий относительно того, что выходило из-под его пера. Позже он вспоминал, как решил стать писателем: прочтя несколько номеров какого-то журнала, где была напечатана фантастика, гордо решил: если люди платят деньги за такую литературу, то я могу писать не хуже.
1911 год был примечателен для американской НФ еще по одной причине. Хьюго Гернсбек, выходец из Люксембурга, приехавший покорять Америку в 1904 году, начал печатать в издаваемом им журнале «Modern Electrics» (кстати сказать, первом в мире
Фантастики в журнале «АИ-Story» печаталось все больше: повести и рассказы Рэя Каммингса, Остина Холла, Виктора Руссо, Мюррея Лейнстера; в 1917 году появился один из самых ярких авторов 10-х — 20-х годов Абрахам Меррит. В 1920 году журналы «Argosy» и «АП-Story» слились в «Argosy All-Story Weekly», тираж которого превышал 500 тысяч экземпляров. В 1919 году возник журнал «The Thril Book», а 1923-м — журнал «Weird Tales»; их можно считать родоначальниками оккультной, мистической фэнтези.
Со второй половины десятых годов «палп-журналы» широкого профиля, публикующие художественную прозу без тематических ограничений, начинают специализироваться — появляются издания, которые отдают свои страницы либо вестернам, либо детективам, историям о морских приключениях или любовным романам (примечательно, что фантастику при этом писали и авторы, более известные своей иной творческой специализацией — в частности, «детективщик» Эд Макбейн). Но журнала фантастики так и не появилось, хотя потребность в нем ощущалась. Рынок был подготовлен для литературы, которая была бы способна совместить описание технических чудес будущего и удивительные приключения в духе Жюля Верна. Возникла «своя» читательская аудитория — получившая техническое образование молодежь. Для нее самой героической, романтической личностью был Инженер.
Не случайно, конечно, что человеком, который основал первый в мире специализированный журнал научной фантастики, стал энергичный и напористый Хьюго Гернсбек, молодой инженер и изобретатель, страстный любитель фантастики, поклонник техники, уверенный в неизбежном наступлении на Земле царства технократии. После уже упоминавшегося выше журнала «Modern Electrics» Гернсбек начал выпускать журнал «Electrical Experimenter», где печатал Рэя Каммингса и Джорджа Ингленда. Гернсбек был человеком предприимчивым, за свою жизнь он основал около пятидесяти разных журналов, но издание одного из них навсегда внесло его имя в историю жанра НФ: это был «Amazing Stories». И дата выхода первого номера — 5 апреля 1926 года — считается днем рождения современной научной фантастики (правда, некоторые исследователи полагают, что самый первый журнал НФ, «Hugin», издавал в 1916–1920 годах в Швеции энтузиаст этой литературы Отто Витт). Во вступительной статье к первому номеру «Amazing Stories» Гернсбек объявил, что собирается печатать в своем журнале только scientifiction — литературу, написанную в традиции Эдгара Аллана По, Жюля Верна и Герберта Уэллса. Девизом журнала стала излюбленная фраза Гернсбека: «Поразительная литература сегодня — здравый факт завтра». Первые три выпуска были посвящены перепечатке классиков, на творчество которых ориентировался Гернсбек. Затем в журнале появились произведения Мюррея Лейнстера, Остина Холла, Гэррета Сервиса, последовали работы авторов, неизвестных до сих пор любителям фантастики: Э. Э. Смита («Дока» Смита), Флетчера Прэтта, Эдмунда Гамильтона, Дона А. Стюарта (псевдоним Джона Кэмпбелла); публиковалась также переводная НФ.
«Amazing Stories» имел оглушительный успех. Журнал начал получать сотни писем — и Гернсбек организовал отдел переписки, ставший своего рода клубом поклонников жанра. Благодаря журналу фэны получили возможность знакомиться друг с другом, что, по сути дела, и послужило «центром кристаллизации» американского фэндома.
Успех журнала не давал покоя конкурентам Гернсбека — в 1929 году в результате «подставки» он был объявлен банкротом, а журнал продан. Неунывающий Гернсбек организовал новый журнал, «Science Wonder Stories», и в редакторском вступлении к первому номеру (вышедшему в том же 1929 году!) употребил термин, ставший отныне обозначением жанра: science fiction. Гернсбек, убежденный, что функция фантастики — прогностическая и образовательная, считал, что она должна создаваться по такому рецепту: 75 % литературы и 25 % науки. Нет, разумеется, необходимости доказывать безжизненность этой схемы, и в истории жанра Гернсбек остался не благодаря, а вопреки ей. По точному замечанию Джеймса Ганна, «До Гернсбека были просто научно-фантастические рассказы. После Гернсбека они стали научно-фантастическим жанром». В 1960 году заслуги Гернсбека были отмечены премией «Хьюго», вручаемой за высшие достижения в области НФ, и названной — редчайший случай в истории литературы! — в его честь.