«Если», 2005 № 01
Шрифт:
Почему случилось подобное при победных реляциях и девятисотмиллионных сборах обеих частей? Вовсе не потому, что хотелось большего. Опасались, что дальше пойдет еще хуже. И неспроста.
Напомню вам слова любезных кинокритиков, с которых начиналось наше повествование. Согласно их почти единодушному мнению, нужно так: близко к теме, не искажать первоисточник, следовать канону, не нести отсебятины-голливудщины, держать марку. А делать-то что? А ничего. Внимать. Этот жанр называется фэн-муви. И был он всегда. И всегда, вспомните, был прибежищем малобюджетных скучноватых для непосвященного саг. Или телесериалов. С приходом новой эпохи в кинофантастике он вышел из тени, да еще как!
Поттериана
В результате картина выходит сухая, жилистая, изобилующая многозначительными деталями, которые никому не нужны, полная красот и немотивированных расчудес, непонятных человеку, пришедшему в кино, а не на радиороман. К тому же скомканная, потому что кинозрелище может длиться максимум часа три, а детская аудитория и вовсе столько высидеть не готова. Кино такое, при всем уважении к первоисточнику, не самоценно, а потому шоу не может продолжаться бесконечно. Поделка есть поделка. Фэн-муви имеет право называться искусством только за счет уникальных находок его создателей, того сладкого изюма, что отличает сдобу от опресноков.
Крису Коламбусу дали от ворот поворот, и всем было понятно почему. Перед премьерой третьего фильма критика только и говорила, что Альфонсо Куарон, тоже птенец гнезда мирового трэша, сумеет отчудить что-нибудь эдакое. Фильм действительно стал живее (но и мрачнее), появился юмор, камера стала более «агрессивной». «Узник Азкабана» уже не бесит людей, не чуждых киноискусства, его уже можно смотреть! И мрачные эти шутки, и запрокинутые камерные позиции, и эта ивушка, дикая, но симпатичная.
Глядишь, в следующих опусах продюсерская братия «Гарри Поттера» вспомнит главное достижение мистера Джексона: он снял настоящую трилогию, где каждая из серий — в своем ключе, а все вместе они по-особенному, авторски смотрят на наследие Профессора. А пока, простите, снова минус. Потому что все равно — диктат первоисточника, бесконечный надоедливый квиддич.
Усвоит ли урок киношная братия? А то будет, как раньше — или близко к тексту, без отсебятины, или интересно и красиво. Ведь по пальцам же пересчитать исключения!
Пробуют, уже пробуют. Правда, в условно причисляемой к фантастике форме — эпической исторической драме под собирательным названием «пеплум». Ведь глядите, фэнтези стало задавать тон в жанре, который сам долгие годы задавал тон в мировом кинопроцессе.
С чем сравнивают или пытаются сравнивать «Трою» и долгожданного «Александра»? Правильно, с «Властелином», только с ним. Несомненно, масса общего, да и вообще, «пеплум» всегда в чем-то — альтернативная реальность. Кто его знает, что там на самом деле происходило с Тамерланами да Чингисханами? Додумаем, приукрасим. С теми же проблемами — или близко к реальности, или занимательно и красиво. Даже порой слишком красиво. Все помнят стальные мечи в «Гладиаторе»? Но ведь все помнят и феерическую красоту «Героя».
Уже учатся. Тем более, что закормленная в прошлые годы чрезмерным обилием фантастики публика непременно предпочтет альтернативы мирам, заведомо придуманным; чем не вариант — миры, почти не придуманные. Тот же Гибсон со своими «Страстями» показал: международное движение под девизом «так все и было» будет шириться и процветать.
Это работает техническая база, подведенная под кино мастерами спецэффекта. Компьютер уже прочно используется не как дорогостоящая замена натуре, а как его экономичная замена. Скоро настанут такие времена, когда недорого снять можно будет не только очередной трэшевый зомбятник, но и фильм приличного содержательного плана.
Началом малобюджетной фантастики нового времени можно назвать, например, знаменитый ныне «Куб» режиссера Винченцо Натали, который некогда стал настоящим открытием. Большая НФ с крошечным бюджетом. Фильм, достойный во всех отношениях, но сделанный буквально «на коленке».
Кто следил за европейским кинопроектом культового французского комикс-художника Энки Билала «Бессмертные», вне зависимости от личного отношения к результату согласится: то, что еще вчера было бы обречено на прозябание, сегодня имеет все шансы реализоваться на большом экране — на должном уровне, с выверенной стилистикой, тонким, если хотите, дизайнерским вкусом и другими причудами, до сих пор воплощавшимися лишь в «больших» проектах CGI-анимации. Да, «Бессмертные» небезупречны, но ведь это только начало! За ними уже последовал восхитительный «Небесный капитан и мир будущего» увлеченного новичка Керри Когана с его выразительной и ностальгической стилистикой ретрофантастики, прозвучавшей невероятно свежо, хоть и не до конца оцененной зрителем.
Скептики снова подняли головы, заворчали: «Начинается. Комиксы-шмомиксы, компьютерные персонажи… Совсем Голливуд в тупик зашел, хоть бы что-нибудь свеженькое придумали». Насчет тупика смотри выше. А насчет комиксов согласимся: масса того, что сейчас экранизируется, иначе как стёбом не назовешь, уровень оригинала не тот. Но есть ведь и серьезный, десятилетиями складывавшийся на Западе культ комикса как изобразительного инструмента — знатоки вам расскажут о настоящих шедеврах. В конце концов комикс всегда был эдаким кино одного человека — художника. Без бюджетов и технологий. Только рука мастера. Так что экранизировать там еще есть что. Вот выходит на экраны очередной «Человек-Паук», что ж с того? Нет повода для жалоб — хлеба ведь не просит, зарабатывает кинокомпаниям на новые проекты. Тем более, что ЧП-2 действительно очень занимательное кино, и вот в каком плане…
Истинные знатоки вам укажут не на «огрехи сюжета» или неувязки похождений персонажей. Они обратят ваше внимание на невероятно сильную операторскую работу. После «Матриц» вообще сложно найти здесь что-либо революционное, а ведь находят! Казалось бы, жанр статичного рисованного мировосприятия с облачками фраз над фигурками героев. А раз от разу дает почву для совершенно изумительных «живых картинок» — вот вам всплывающий из пучин «Наутилус», вот распластанный в прыжке Человек-Паук, вот Блэйд с мечом, вот обруганный последними словами, но операторски прекрасный Ван Хельсинг, вот краснолицый, симпатичный и неполиткорректный Хеллбой. Кому совсем не нравится — выйдите из зала, не мешайте любоваться картинкой. Не всегда важен интеллект, интеллект вам подадут в соседнем зале, вы просто встали не в ту очередь.
Вспомните, сколько трехмерное компьютерное моделирование шло к «Последней фантазии»! А сколько — к дважды краснознаменному «Шреку»? А к красоте сюрреалистично реальной физики моделей из мультфильма «В поисках Немо»? Да, есть провалы. Есть и «Подводная братва» — ужас кинокритика. Каждый жанр должен как следует помучиться на старте, а кинофантастика от этого только выиграет. Станет не такой, как вчера, позакрывав тупиковые двери лабиринта, но обретя новые пути, не забывая старые имена, но находя себе и новых, неожиданных друзей (вспомните хотя бы кинооткрытие этого года — «Вечное сияние страсти»).