«Если», 2006 № 02
Шрифт:
Восемь знаменитых фильмов, предлагаемых современному зрителю в данных коллекциях, стали культовыми — либо сразу после выхода, либо десятилетия спустя. По ним вполне можно судить о том, что представляло собой американское фантастическое кино в послевоенные годы.
Фильм «Кинг Конг: восьмое чудо света» (1933) — единственная лента «золотого века» Голливуда, которую составители сочли достойной быть включенной в «Шедевры фантастики». Выбор, безусловно, справедливый: для развития мирового фантастического кино первый «Кинг Конг» значит столько же, сколько «2001 год: космическая одиссея» или «Звездные войны». История гигантской обезьяны, бесчинствующей в Нью-Йорке, хорошо известна российскому зрителю: в годы перестройки в СССР весьма шумно прошел римейк легендарного фильма, снятый в 1976 году Джоном Гиллермином. Тем не менее оригинал выглядит значительно динамичнее, интереснее и внушительнее римейка — даже несмотря на свой более чем почтенный возраст. Довольно изобретательные спецэффекты впечатляют и по сей день; можно себе представить, какое
Немного странно, но «Кинг Конг» в коллекции «Американская фантастика» представлен почему-то на немецком языке, так что диалоги с экрана порой звучат диковато.
Фильм «Нечто» Д.Карпентера и вдохновивший его «Нечто из другого мира» (1951) К.Ниби имеют между собой мало общего, впрочем, как и с первоисточником обеих картин — рассказом Д.Кэмпбелла «Кто там?». Общее во всех трех произведениях — лишь полярная станция, где происходит действие, вмерзший в лед кровожадный пришелец и тягучая атмосфера ужаса, напряженного ожидания развязки. Увы, уровень развития кинематографической техники пятидесятых не позволил Ниби воплотить на экране фантастические метаморфозы инопланетного монстра, которые столь впечатляюще описаны у Кэмпбелла и которыми доводил до истерики впечатлительных зрителей Карпентер, поэтому Нечто в фильме Ниби предстает не бесформенным звероподобным метаморфом, а напоминающим чудовище Франкенштейна гомункулом-растением, которому для роста и регенерации требуется человеческая кровь. Тем не менее фильм получился весьма зловещим и впечатляющим, несмотря на традиционный голливудский хэппи-энд, опять же не похожий ни на абсолютно безнадежный финал фильма Кар-пентера, ни на угрюмо-тревожную концовку рассказа Кэмпбелла.
Фильм «Война миров» был снят в 1953 году, когда еще совсем свежа была память об ужасах второй мировой войны. Видимо, именно поэтому такое сильное впечатление произвела на публику уэллсовская история о том, как Землю покоряют захватчики с Марса. Кроме того, лет за десять до этого грандиозную панику в Нью-Йорке спровоцировала радиопостановка «Войны миров» знаменитого кинорежиссера Орсона Уэллса — стилизованная под сводку новостей, она оказалась воспринята обывателями как прямой репортаж с места событий. Скандальный успех этой постановки подвиг студию Paramount Pictures на съемки кассового колосса. Как водится в американском кино, от первоисточника в сценарии практически ничего не осталось: действие было перенесено в современность, сложнопостановочные сцены с гигантскими боевыми машинами марсиан были исключены в связи с трудностью реализации, треножники заменили парящими над землей механическими «лебедями», напоминающими китайские игрушки или карусельные лодочки, а американские войска по ходу действия применяли против марсиан не только артиллерию, но и атомную бомбу — впрочем, столь же безуспешно, как их предшественники из романа Герберта Уэллса применяли маломощные взрывчатые вещества XIX века. Несмотря на примитивный сценарий и крайне слабую игру актеров, эта лента не только стала кассовым хитом и получила заслуженный «Оскар» за спецэффекты, но и послужила мощным толчком для дальнейшего развития фантастического кино.
Кинолента «Они!» (1953), номинированная на «Оскар» за спецэффекты, также не блещет особой оригинальностью, Интересна эта черно-белая история о нашествии на Лос-Анджелес гигантских плотоядных муравьев прежде всего тем, что ее сюжетная схема стала в дальнейшем хрестоматийной для множества более поздних «биологических фильмов-катастроф», в том числе для «Чужих». Эпизод, когда герои проникают в муравейник и замирают, обнаружив гнездо монстров, был практически дословно повторен в грандиозной саге Д.Камерона. Картина поставлена с размахом, и движущиеся макеты огромных насекомых выполнены для своего времени на весьма высоком уровне.
Фильм «Запретная планета» (1956) должен оказаться особенно близок отечественным любителям фантастики: его спецэффекты, звуковое оформление, фабула, антураж и декорации были многократно повторены в советских фантастических фильмах 60 — 80-х годов и при просмотре оригинала опознаются без труда, вызывая ностальгическое чувство. Мало того, в этом очень красивом фильме, над визуальным рядом которого работали оскароносные операторы, художники, декораторы и костюмеры, во множестве угадываются детали дизайна, фабулы, а также образы героев двух будущих грандиозных киноэпопей, решительно изменивших положение вещей в кинофантастике и во всей отрасли в целом — «Звездного
«Запретная планета» стала одной из самых характерных американских фантастических лент двадцатого столетия. Тем не менее фильм выгодно отличается от многих аналогичных работ на редкость связным, по-настоящему захватывающим и психологичным сюжетом, а также продуманным и оригинальным дизайном будущего. Хотя для современного уха и диковато звучат фразы вроде: «В последнем десятилетии XXI века люди наконец высадились на Луне» или «Двадцать лет назад на эту планету совершил вынужденную посадку исследовательский корабль. Наша задача — поиск уцелевших…». Фильм стал живительным источником не только для многочисленных подражаний и заимствований, но и для бесчисленных пародий — от «Голого космоса» (главную роль в котором исполнил все тот же Лесли Нильсен, сыгравший капитана космического корабля и в «Запретной планете») до «Амазонок на Луне», ставших настоящей коллекцией штампов из второсортного фантастического кино пятидесятых.
«Вторжение похитителей тел» (1956) Дона Сигела — легендарный фильм легендарного режиссера, удостоившийся, как и «Кинг Конг», уже двух римейков. Фильм снят в стиле нуар, в духе черных саспенсов Фрица Ланга и Альфреда Хичкока — за исключением того, что у Хичкока и Ланга происходящие таинственные и зловещие события всегда объяснялись естественными причинами: преступными интригами, шпионскими операциями, коварными планами гениальных злоумышленников. У Сигела почти кафкианская история маленького городка, в котором дружелюбных жителей внезапно заменяют их бесстрастные и беспощадные двойники, неутомимо преследующие главных героев, объясняется падением на Землю из космоса неких инопланетных растений, способных принимать форму любого живого существа. Черно-белое «Вторжение похитителей тел», тревожное и загадочное, снятое в комиксовой стилистике, неплохо смотрелось бы вставной новеллой в «Городе грехов» Роберта Родригеса, который во время создания своего фильма определенно использовал наиболее удачные элементы визуального решения из строгого, лаконичного и стильного шедевра Сигела.
«План 9 из открытого космоса» (1959) Эдварда Вуда — кино совершенно удивительное, признанное в прошлом веке худшим фильмом всех времен и народов, поразительный кинематографический кадавр, в котором уникально плохо абсолютно всё: сценарий, режиссура, игра актеров, декорации. Летающие тарелки в кадре покачиваются на ниточках, инопланетные агрессоры наряжены в подпоясанные атласные рубахи, позаимствованные у официантов из русского ресторана с Брайтон-бич, в качестве аппаратуры инопланетного корабля выступает одинокий осциллограф на конторском столе. Картонный задник, который в каком-то другом фильме изображал уходящие в перспективу могильные памятники, с дивной непосредственностью выдвинут на передний план, отчего некоторые кресты едва доходят актерам до колена. Все до единого герои несут с экрана пафосный бред, держатся с пугающей неестественностью и время от времени цепляют ногами покачивающиеся надгробные плиты… «План 9 из открытого космоса» настолько безобразен, что выглядит беспощадной пародией на самые вопиющие штампы жанра.
Однако фильм вовсе не задумывался столь чудовищным. Эдвард Вуд был настоящим энтузиастом, киноманом и подвижником. Хронический недостаток денег на свои сомнительные в коммерческом и художественном плане проекты он пытался компенсировать неистощимой энергией и искренней верой в то, что делает. Он вставлял в фильм куски из кинохроники и чужих фильмов, некоторых начинающих актеров убеждал сниматься бесплатно — за возможность пополнить их небогатую фильмографию. Когда у других съемочных групп был обеденный перерыв, он просился на полчаса в чужие декорации — и отснимал очередной эпизод. Будучи человеком не вполне адекватным, он относился к своему детищу очень серьезно и даже вообразить не мог, что оно положит начало новому направлению — трэш-кинематографу. В дальнейшем знаменитый Роджер Кормен уже сознательно использовал приемы Вуда, стремясь максимально удешевить кинопроизводство и сократить до минимума съемочный процесс. До логического завершения дело довел Ллойд Кауфман, который на собственной студии «Трома» начал снимать фильмы изначально трэшевые, «мусорные», предельно дешевые и демонстративно плохие, с нарочито глупыми сюжетами, грязной операторской работой и совершенно кошмарной актерской игрой; именно ему удалось создать моду на трэш-кинематограф, элементы которого ныне широко используют такие зубры, как Квентин Тарантино, Оливер Стоун, Роберт Родригес и Дэвид Линч.
Удивительно, но если просматривать подряд оскароносную «Войну миров» и прошедший почти незамеченным «План 9 из открытого космоса», отчетливо видно, что последний выглядит «самым плохим фильмом всех времен и народов» только с позиций позднейшего времени, На самом же деле он вполне уверенно следовал в фарватере кассовых монстров кинофантастики пятидесятых, и многие приемы, совершенно искренне доведенные Вудом до абсурда в его ленте, не менее причудливо, нелепо и комично с современной точки зрения смотрятся в «Войне миров», откуда большей частью и позаимствованы.