«Если», 2009 № 06

«Если» Журнал

Сара села рядом с Алкиным на постель, он взял ее руки в свои, они смотрели друг другу в глаза, и женщина-врач, почувствовав, должно быть, себя лишней, сказала:

— Анализ крови будет готов через несколько минут, мистер Алкин. Прошу вас, оставайтесь здесь. И вы, мисс Бокштейн. Хорошо?

Не услышав ответа, она вышла и закрыла за собой дверь.

— Бедный старик, — сказал Алкин.

— Это были его руки, — прошептала Сара. — Такие сильные. Я думала…

— Вы думали, что это я, — с горечью произнес Алкин. — А я струсил, не сумел, вы теперь будете меня презирать, Сара.

Она молча погладила его руку.

— Решающий эксперимент, — сказала она.

— Что? Да, решающий.

И вы убедились, что я вас не стою.

— Я не о том, — покачала головой Сара. — Вы убедились, что Хэмлин был прав?

— Не знаю. Вчера еще был убежден, а сейчас… Не знаю.

Странно. Не вчера даже, а несколько минут назад, до того как Бакли сообщил о смерти старика, Алкин точно знал, как устроена Вселенная, представлял, как взаимодействует с человеческим сознанием темная энергия, понимал каждый шаг, каждое движение души Хэмлина. А сейчас… Пустота. Даже Сара, сидевшая рядом и державшая его руки в своих, казалась ему чужой и далекой.

— Вы сможете прожить жизнь, как Мэт?

«Он сам задал себе вопрос или это спросила Сара?»

— Не смогу, — ответил он. Вслух? Всего лишь подумал. — Контролировать каждый поступок, чтобы темная энергия не поднялась волной, не разбила стекло, не хлынула в салон… Ничего не оставлять инстинктам…

— Он сумел.

Да. Что чувствовал этот старик, довольный своей долгой жизнью, готовый прожить еще лет тридцать или сто, понемногу черпая из бесконечно глубокого колодца? О чем он подумал, когда увидел мчавшиеся на него фары, ощутил падавшее на него небо, понял: сейчас или никогда.

Не было у него времени думать. Ни мгновения.

Значит, он всегда был таким, просто жизнь не давала ему возможности проявить себя, и он плыл по ее плавному течению, понимая, возможно, что когда-нибудь…

— Темная энергия, — сказала Сара. — Придумай другое название, хорошо? Что-нибудь светлое.

ПУБЛИЦИСТИКА

Генри Лайон ОЛДИ, Андрей ВАЛЕНТИНОВ

КОНЕЦ — ДЕЛУ ВЕНЕЦ

Вы, конечно, заметили: писатели нередко на наших страницах выступают в роли публицистов и даже литературоведов (самый свежий пример — статья Я.Верова и И.Минакова в мартовском номере). Писательская публицистика — это попытка напрямую объясниться с читателем, высказать свою литературную позицию, объяснить то, чего не заметили критики. Надеемся, что эти статьи интересны не только читателям, но и молодым авторам фантастики: ведь это еще и своеобразный мастер-класс опытных литераторов.

Четвертые сутки пылает граница, Рассвет над Мордором и мрачен, и хмур, Раздайте секиры, поручик Эльфицын, Корнет Чародейкин, налейте здравур! Взлетает над троллем ручная граната, Хоронятся орки под каждым кустом… Поручик Эльфицын, а может, не надо? Зачем нам, поручик, шестнадцатый том?

Зачем нам все-таки нужен шестнадцатый том? Сейчас все чаще появляются рецензии, где обсуждается бесфинальность того или иного произведения. Форумы трещат по швам от криков: «Нет финала! Книга кончилась ничем!» Проблема стоит крайне остро. Книга, значит, хорошая, но закончилась не так, не туда и не в ту степь.

Итак, что такое финал художественной книги? Это кульминация плюс развязка. Давайте еще раз уточним: финал — это не только кульминация, высшее напряжение конфликта. И уж совсем

не обязательно — заключительная драка главных героев. Это еще и развязка, из развития действия проистекающая. Вместе эти две части сюжета дают нам финал произведения.

Финал, как и Земля, стоит на трех китах. К нему мы движемся по первой дороге — это линия событийная, действенная. Цепь событий, каждое из которых завязано на конфликт произведения и меняет мотивации действующих лиц, приводит нас к финалу действия: происходило то-то и то-то, закончилось тем-то и тем-то. Это, как правило, понятно на любом уровне читательского восприятия.

Вторая дорога — идейная. Писатель хотел высказать какую-то важную мысль в художественной форме — в финале эта мысль находит свое максимальное выражение. Значит, идея состоялась. Это если, конечно, писатель действительно что-то хотел сказать, а не ваял шестнадцатый том «по многочисленным просьбам».

И наконец, третья линия — тематическая. У писателя был в наличии некий тематический материал: действие происходило там-то и тогда-то, с конкретными персонажами, вписанными в конкретный социум. Как говорят в театре, тема — это во многом предлагаемые обстоятельства. Когда тема раскрыта окончательно, мы приходим к финалу. Полным раскрытием темы является не подробный перечень всех реалий времени и места действия, а тот комплект, который необходим для понимания действия и восприятия идеи.

На этом треножнике стоит финал. Идея художественно сформулирована, конфликт раскрылся полностью в событийном ряду, тема реализована максимально. Занавес, свет в зале. Да, финал может стоять и на одной ноге, но это не слишком устойчивое положение. Структура финала зависит еще и от того, какой тип произведения мы рассматриваем. Здесь речь идет не о типологии в понимании литературоведения, а о типологии с точки зрения конструкции финалов.

У нас в наличии может быть отдельное законченное произведение (роман, рассказ, повесть), или цикл, сериал, либо так называемый «фельетонный роман». Для каждого из этих произведений характерны разные типы финалов.

Цикл — совокупность произведений, объединенных тематически (общие персонажи, время или место действия, материал повествования) и идейно (наличие сквозной идеи, связывающей цикл на более высоком, не сюжетном уровне). Каждое из этих произведений композиционно (сюжетно) завершено и может полноценно восприниматься читателем в отрыве от других частей цикла.

Сериал — совокупность произведений, объединенных тематически (общие персонажи, время или место действия, материал повествования) и идейно (наличие сквозной идеи, связывающей сериал на более высоком, не сюжетном уровне, единой для всего сериала). Каждое из этих произведений композиционно (сюжетно) не завершено и не может полноценно восприниматься читателем в отрыве от других частей сериала.

Роман (повесть, рассказ) — композиционно (сюжетно), идейно и тематически завершенное произведение, не нуждающееся в связях с иными произведениями.

Фельетонный роман внешне напоминает цикл или сериал. Он был создан во Франции в 30-40-х годах XIX века. Газета «Journal des Debats» придумала «в удовольствие публике и правительству» выпускать в виде прибавочного листа (feuille — отсюда слово «фельетон») приложение чисто литературного содержания. Авторы этих романов печатали их ежедневно по главе. Цель — поддерживать у читателя любопытство запутанными интригами, невероятными случайностями, эффектными столкновениями. На этом поприще выделялся Дюма-отец, печатавший одновременно в разных ежедневных изданиях «Графа Монте-Кристо». В Англии отличился Чарлз Диккенс. Тем не менее, когда читаешь такой роман подряд, целиком, понимаешь его отличие от цикла или сериала.