Эссе об Америке
Шрифт:
В заключение поздравляю все свободомыслящее человечество с юбилеем -75 лет назад американским женщинам было дано право голосовать.
Гуд бай Америка
Когда я вернусь...
Полтора года - не очень большой срок, даже если провести его на свободе в Соединенных Штатах, но достаточный в наше "судьбоносное" время для того, чтобы, вернувшись, не только вспомнить то, что успел забыть, но и заметить изменения. Сначала обращаешь внимание на внешнее - нового типа ларьки на улицах, много строек, машины толкаются, люди ездят с мешками, яркие вывески. Потом замечаешь, что общим предметом беседы являются уже не цены или акции, а политика. А когда начинаешь пытаться понять, что же новое произошло - вот тут-то становится интересно.
Первая неожиданность - люди почти перестали говорить о том, что где сколько стоит, а также - кто куда вложил деньги. С одной стороны, уже много коммерческих банков разорилось или просто сбежало, так что и вкладывать-то
Вся Москва торгует - магазины, киоски, организованные рынки и стихийные базарчики, оптовые и розничные продажи. Лавочка размером с комнату может теперь гордо назваться "Супермаркетом". Помимо названия, эти лавочки характеризуются наличием охраны и необходимостью сдавать сумки. Цены в них - как в Америке в недешевом месте или чуть хуже, то есть на дорогие товары --- как там, а на дешевые выше. А пакеты все-равно не дают, разве что иногда продают. За исключением нескольких больших супермаркетов (каждый из которых втрое меньше, чем самый маленький, виденный мной в Нью-Йорке), ассортимент их включает "выпивку с закуской" (похоже на гроссери в США, только нет ограничения на продажу алкоголя) - спиртное, пиво, сода, мороженое, сыры, колбасы-ветчины, соусы. Некоторые из них работают круглосуточно, обычно в центре. Что забавно - даже в таких есть обеденный перерыв.
По официальной статистике средняя пенсия в Москве --- 300 тысяч, средняя зарплата --- 1 миллион (примерно 60 и 200 долларов соответственно). Хотя эта зарплата практически наверняка меньше реального заработка, поскольку и предприятия и люди уходят от налогов (что упрощается неразвитостью банковской системы, из-за чего все имеют дело с наличными деньгами), все равно становится совершенно непонятно, как же люди здесь выживают. Ответ, видимо, такой - тем, которые выживают, приходится трудно. Большая часть денег уходит на еду (впрочем, в СССР так обычно и было). Коммунальные услуги, хоть и дорожают, остаются относительно дешевыми, кроме этого много категорий населения имеет льготы. Транспорт периодически дорожает, сейчас одна поездка на любом виде - 1500 рублей, но штраф составляет 10 тысяч, так что мой приятель утверждает, что таким образом власть намекает, что за наземный транспорт платить не надо (достаточно натыкаться на контролера не чаще, чем каждые восемь поездок). Единый проездной - 200 тысяч, для пенсионеров проезд бесплатный. Приличный билет в приличный театр стоит 20--25 тысяч, если его покупать прямо в театре, а не у перекупщиков. Билет в музей - около 5 тысяч.
Процесс покупки пищи изменился --- если раньше надо было искать товар, ловить и стоять в очередях, то сейчас ищут в основном цены. Конечно, распространенное мнение "в Москве уже все есть" вызовет недоумение у западного человека. Но действительно появилось невиданное ранее изобилие и разнообразие, особенно относительно конца развитого социализма. Продают очень много импортной еды, часто - неизвестного происхождения и сомнительного качества, а также вкуса. Туалетная бумага есть практически всегда, причем обычно нескольких видов. Вообще оказалось, что многие продукты имеют сорта - не только сыр и яблоки, но и майонез, и кетчуп, и кофе. Характерная черта нового "изобилия" - непредсказуемость, то есть если сегодня в магазине ты купил масло и оно тебе понравилось, никто не гарантирует ни то, что завтра в этом же магазине будет такое же масло (и масло вообще), ни то, что масло с тем же названием будет такого же вкуса. Многие с удовольствием покупают отечественные продукты, когда те попадаются, они дешевле и вкус все-таки знакомый, но и тут существует наука, кефир какого комбината стоит покупать (хотя все называется "кефир" и стоит одинаково).
Улицы уставлены коммерческими ларьками нового типа - уже не просто будочками, а целыми комплексами стеклянных строений, во многие из которых можно зайти внутрь, а не пригибаться к окошечку. Ассортимент их, как правило, чисто "распивочный". Причем рядом обычно стоит десяток "комков" с практически одинаковым товаром. Покупка спиртного представляет определенный риск - в бутылке шампанского может оказаться и лимонад, и неопределенная "бормотуха", поэтому спиртное, если важны не только градусы, стараются покупать все-таки в магазинах - больше надежды на ответственность. Существуют еще киоски "мясные" и "хлебные". Они обычно работают в течение дня. Хлеб, например, всегда рекомендуется покупать в таком киоске, или прямо с машин - он свежий, в отличие от магазинов. Кстати, одно из разочарований - хлеб стал плохой, быстро черствеет, крошится при нарезке, часто невкусный. За время моего отсутствия появился особый вид временной палатки - полосатый полотняный шатер, утром ставится, вечером увозится. В них продают фрукты, хлеб, печения, молочные продукты и т.д. В Москве созданы еще так называемые "оптовые рынки". Туда многие ездят "делать шоппинг" - дешевле от 20 до 50 процентов, причем продают и в розницу тоже. Иногда рынки построены капитально, но чаще так - на отведенное место свозятся ларьки-прицепы, они же склады.
Чтобы запастись едой около своего дома, надо потратить по меньшей мере час --- не из-за очередей, которых, слава богу, стало меньше, а потому, что нельзя зайти в один магазин и купить разумный набор предметов придется зайти и в другой магазин, и на рынок, и в ларек. Вынужденность такого обхода несколько компенсируется неожиданным дружелюбием продавщиц: тебе обычно сообщают, что "этот хлеб не берите - черствый" , или "это мясо так себе", или "а про это масло мы ничего не знаем, первый раз видим". В отличие от Запада нет понятия "дешевое" или "дорогое" место (за исключением некоторых заведомо дорогих центральных "супермаркетов"). Цена товара зависит от того, какой контракт заключил магазин и сколько захотел накрутить. Не говоря уже о том, что из-за инфляции цены меняются - на этой неделе, например, продавали товар одной партии, купленной при меньшей цене доллара, на следующей - пришла новая партия с новой ценой. Но зато не надо запасаться сахаром и гречкой, не надо неделю собирать продукты к приходу гостей - можно выйти утром и купить, особенно если ты не очень ограничен в деньгах.
Интересно, что кока-кола сейчас стоит дешевле кваса, а бананы - дешевле яблок, потому что даже яблоки везде продаются импортные, а не подмосковные. Чипсы проще купить американские (150 грамм - 7 тысяч), чем советские (2 тысячи за тот же вес). Торговлю цветами в Москве по-прежнему держат азербайджанцы, только товар они теперь возят из Голландии. Вообще, согласно общему мнению, азербайджанцам принадлежит много торговых точек в городе. На рынках цены обычно держит мафия - "крыша" этого рынка, так что в подмосковье есть местные товары гораздо дешевле. Вообще Москва - самый дорогой город России, бывшего Союза, Европы и второй в мире - после Осаки.
Есть еще "вещевые" рынки, похожие на зарубежные "блошиные" или на колхозный рынок в "Кубанских казаках". Поскольку далеко не все российские граждане имеют машины, в районе станций метро, близких к рынкам, наблюдаются перемещения толп людей, в том числе - с мешками и баулами. Говорят, что метрополитен даже попытался в какой-то момент запретить проезд в метро с багажными тележками, но народ победил. С одеждой дело обстоит хуже, чем с едой - город завален барахлом китайского и турецкого производства, украшенным итальянскими и американскими лейблами. Гарантии никакой, обмен не очень принят. Чтобы найти вещь приличного качества по своему вкусу надо потратить время и силы. Можно, конечно, выписывать шмотки через западные фирмы по каталогам (естественно, с предоплатой), но это достаточно дорого.
Публика все еще одевается гораздо приличнее американской, хотя молодежь, как и во всем мире, любит кожу, маечки и кроссовки, а приезжие теперь ходят не только в тапочках, но в спортивных штанах. Появилась одежда типа "секретарша" - строгий костюм, если ноги позволяют - мини-юбка, светлая кофточка, макияж. Люди, одевающиеся на следующем уровне, уже обычно в метро не встречаются.
На улицах очень много машин, среди них - иномарок, дороги явно не справляются, пыль, копоть. Машины грязные, хотя в этом водители даже не очень виноваты - плохие дороги, выбоины, в которых после дождя стоят лужи. Ездят нахально, причем нахальство зависит от марки машины. С другой стороны от этого же зависит отношение ГАИ - с иномарки почти всегда можно что-то получить. Мой приятель недавно исполнял оду своей машине "Оке" -маленькой и дешевенькой, настолько, что милиция ею вообще не интересуется - ну что можно взять с человека, который даже на "Жигуль" не заработал. Машины воруют и обычно не находят. Существует индустрия по перекрашиванию и перебиванию номеров. Кроме того, зарплата милиционеров невысока, даже тогда, когда ее выплачивают вовремя, так что на учет можно поставить практически любую машину, вопрос --- за сколько.