Евангелие от Джексона
Шрифт:
С младых ногтей он много и увлеченно читал, книги были основным его досугом, особым миром, в который Коля уходил, погружался с большим удовольствием, граничащим с блаженством. Родители его в этом поощряли — все лучше, чем шкодничать по задворкам с подозрительными дружками, — школьный библиотекарь не могла им нахвалиться, называя лучшим книгочеем школы, ставила в пример и придерживала для него самые свежие бестселлеры. Багаж его познаний с годами несомненно рос и пополнялся, представления о жизни становились цельными, и он стал подумывать, что и сам уже сможет писать книги не хуже именитых сочинителей. Заряженному неисчислимыми идеями и жгучим желанием высказаться, поведать всему миру сокровенное, выстраданное в недрах юной души слово, ему казалось: стоит лишь засучить рукава, засесть за письменный стол над листом бумаги, и успех, а стало быть и широкая известность,
Лодина это вдохновило, и он пошел дальше. Первый штурм литературных вершин Коля предпринял в шестнадцать лет, когда послал небольшую свою повесть в журнал «Юность». Название ее было броским — «Пади к моим ногам!» Увы, чуда не произошло — никто и ничто к его ногам не упало. Пегас начинающего автора оказался хилым и не потянул; атака сходу на священный Олимп завершилась полнейшим фиаско. К тому же попутно выяснилось, что там, на заветной вершине, его никто не ждет. Тем более с распростертыми объятиями. Он не учел главного — на любой вершине свободных мест не бывает, они всегда заняты. Повесть, написанную от руки, ему возвратили. Рецензия литконсультанта была, мягко говоря, разгромной и до обидного краткой. Поражение Коля переживал тяжело, болезненно, полагая, что отказ — не что иное, как обычные козни столичных писак, не желающих признавать талант молодого конкурента.
Со временем горечь улетучилась, он успокоился, отошел, но от своих помыслов о литературной славе не отказался. Он продолжал писать, однако работал не так торопливо, как раньше — каждую строчку рассказа, каждое четверостишие он старался довести до совершенства, насколько позволяло его умение. Позднее, учась в институте, он стал заниматься в литобъединении, которым руководил редактор вузовской многотиражки, опытный журналист и автор нескольких книг о гражданской войне. От него Николай почерпнул немало полезного. Дельные советы Леонида Иосифовича были хорошим подспорьем для Лодина, и он потом не единожды вспоминал своего наставника с благодарностью.
Однажды, разбирая работы на одном из занятий, Леонид Иосифович сказал ему:
— У тебя, Коля, несомненно, получается. Работай над собой, над словом, и успех обязательно придет. У тебя искра божия в наличии имеется — я в таких случаях редко ошибаюсь. И побольше фантазии, вдохновенья, полета мысли. Твой серьезный минус — ты слишком рационален, в твоих рассказах не хватает сумасшедшинки. А большой писатель без этой самой сумасшедшинки никогда не состоится.
Студенческую многотиражку он рассматривал как трамплин для прыжка в большую литературу. Там он пробовал свои силы, напечатал первые серьезные материалы. По объему они были незначительны, а потому, как казалось Николаю, в его творческой судьбе решительно ничего не меняли. В большое плаванье можно отправляться только на большом корабле, думал он. Вот он и строил этот корабль, упорно корпел над ним последние годы. И теперь его долгая кропотливая работа приближалась к финишу — монументальный роман о современной молодежи был почти закончен…
Работа на почте большого ума не требовала: получил из операционного зала кипу телеграмм, отсортировал свои-чужие согласно участку обслуживания, и вперед по адресам. Разнес — вернулся назад, ну, и все по новой.
Как-то так получилось, что из всех пятерых коллег наиболее тесные отношения у Лодина сложились с пенсионером по фамилии Цульский. Этот хмурого вида пожилой мужчина, с вечно небритым, неприветливым лицом, в любую погоду ходивший в одном и то же сером прорезиненном плаще и форменной фуражке работника профессиональной пожарной охраны, на самом деле оказался человеком доброжелательным и словоохотливым. Он работал на почте давно и свое нехитрое дело знал досконально.
— Особливых трудностей в нашей работенке нетушки, — говорил он Лодину, посвящая его в тонкости дела. — Главное две вещиции: район, дома, улицы знать как азбуку и депеш по важности отличать. Если кажный депеш будешь получателю персонально вручать — исходишься враз, ножек-то надолго не хватит. А ты не колготись, прочел депеш, а там «поздравляю с праздником…», а тот праздничек еще после четвергового дождичка наступит, депеш — смело в ящик! Ну, кагды там с грифом «срочная», или «встречайте завтра, поезд такой-то, вагон нумер такой-то», тада извольтесь приватно в руки. Ну, а если в ней значится такое: «Доехала хорошо, Маша — Дуняша» — опять же в ящик, — не бояре, чтоб на тарелочке им, как слуга, не к спеху. Хорошо ведь оно и есть хорошо — чего коней из-за этого шпорить да загонять, значит ихний сродственник или кто там еще, жив, целехонек и уже на месте жует пироги. Скажу тебе так: плохую известию надо тащить без промедления, тут шутковать не стоит, а хорошую можно и придержать, потомить клиента, тада и радость слаще покажется.
— А такую, например, в руки или как? — Лодин показал Цульскому одну из телеграмм.
— Так-с, — сказал тот и, читая текст, беззвучно зашевелил губами. — Такую с улыбочкой подают… «родился сын…» новость наиважнецкая, можно сказать, верную трешку оттяпаешь, да еще и магарыч выставят, винтом назад выйдешь. А вообще есть мест двадцать так, тридцать, где без чаевых не отпустят, я такие адреса обслуживаю всегда с настроеньицем…
— Вы, наверное, многих уже хорошо знаете за столько-то лет?
— Еще бы, — зарделся старик, поглаживая свой линялый, нелепого вида и фасона галстук. — Раскладываешь депеш по маршруту, а человек уже перед глазами, видишь, точно в зеркале; ага — Петров, адрес такой-то, знаешь — главный инженер завода, интеллигент, лицо умное; Сидоров, к примеру, — этот железнодорожник, пьянчужка одиночный, вдовец, какая-нибудь там Семенова, ага, — это дурочка психушная — лучше не сталкиваться…
— Интересно… — рассеянно произнес Лодин, задумавшись о чем-то своем.
— Хм, интересно, да это что? Тут, пока депеш носишь, такого наглядишься… У меня за все годы столько приключеньев случалось. Вот историйку вспомнил… Хе-хе, забавная. Несу депеш на Симаня, морячке одной. Муж телеграфирует, судно пришло в Вентспилс, завтра, мол, жди дома. Ну, второй этаж, труд невелик подняться, звоню — звонок не действует, хотел уже оглобли повернуть, в ящик сообщеньице оприходовать, а тут сквозняк подул или что, дверь — хоп, и приоткрылась. Я осторожно захожу, музыка тихо играет. Прихожую прошел — никого, иду дальше, в комнату, ну, а там… хе-хе, моя адресаточка нагишком, а на ней парнишечка молоденький прыгает, как козлик. Забавляются, увлеклись… Ей то уже все сорок, а пацан-то совсем зеленый, прыщавый. А рядом вовсю видео накручивает и по телеку сценки такие: мужики, бабы, звери — все скрестились, тьфу, гадость. Они, видно, полюбовнички мои, таким макаром себе охоту распаляют, развратные, просто так им уже скучно, картинки подавай… А может, и не срабатывает что-то без допингу, народец-то нынче жидкий пошел — химией питается, газами дышит. Зашел я, значит, а гражданочка моментально в конфуз, что-то там на себя накинула, депешку трясучими ручками взяла, словно утюг каленый. Смутилась, ужас! Прочла — ко мне чуть не на коленках, товарищ, дорогой, вы ничего не видели, ведь правда? А сама десятку в карман сует. А я, чтоб поддразнить маненечко: кто его знает, говорю, может видел, — а может и не видел, чего-то я еще и сам пока не разберусь. А она мне причитает: «А вы разберитесь, дорогой, только правильно разберитесь, а то у меня муж ревнивый, зверь, кровь азиатская, убьет и не поморщится». И опять же, лезет в буфет, где напитки, и мне в сумку бутылку заморскую шух, форма у ней такая чудная: груша не груша, бочонок — не бочонок, х… в общем голландский… Странный оказался, мать его туды, голубенький такой, а в нем серебринки, точно снежок искрится. Ну, взял я, чего ж делать, когда тебе насильно пихают, а сам думаю: «Не мужа ты, стервоза, пугаешься, что прибьет, а жизнь такую медовую да блядскую упустить боишься. Удобно ты в ней жируешь, вот и дрожишь, замазываешь…» После пришел домой, налил чарочку и рассуждаю, как бы от этих снежинок в горле не запершило, а то затошнит — вся эта прелесть голубая назад отрыгнется. Выпил — ничего, пошло. Значит они там все продумали, как и красоту и вкус соблюстить. Надо сказать, ликер этот штука душистая, приятственная. В некотором роде, но слабая… Ее девицам нецелованным пить, а я б перцовочку предпочел, это дело наше, знакомое, забытое, правда, за отсутствием, хе-хе…
Цульский и впоследствии рассказывал Лодину немало разных забавных эпизодов. Да и сам Николай со временем повидал всякого. Как-то в старом деревянном доме свалился с лестницы — оперся на перила, а они прогнили вконец, ну, и загремел, хорошо, что удачно, легкими ушибами отделался. В другой раз на него в подъезде ни с того ни с сего собака какая-то дурная накинулась, еле отбился. И чем он ей не угодил? Разделала его, как бог черепаху — брюки измахратила в лапшу, но ноги не покусала. Лодин и такому исходу потом радовался, а то гадай: бешеная была эта тварь или нет. А уколы против бешенства, он слышал, процедура, ну, очень неприятная.