Евангелие от экстремиста
Шрифт:
Кандидата зарегистрировали за небольшой предвыборный залог. Таким образом, можно было не собирать никаких подписей, а постепенно готовиться к самой ответственной части — предвыборной агитации за кандидата. Кандидат тем самым временем сидел себе в Лефортово, и выборы были еще одной, относительно законной попыткой его освобождения оттуда.
Мы провели первые соцопросы и оказались, однако, в середине списка с рейтингом в 4 процента. Для сидящего в тюряге писателя, никогда ранее не проявлявшего интереса к месту собственного рождения, рейтинг был просто «о-го-го». Достойное начало. Запредельное.
Жуткие же, однако, трамваи в этом Дзержинске. Они регулярно сходили с рельс, поскольку во многих местах пути уже очень давно не ремонтировались. Рельс проваливался, и трамвай ехал по улице туда, куда ему было надобно. Однажды нам повезло наблюдать вообще шедевр. Прямо на наших глазах, наверное, в единственном месте на земле,
Всё началось со скандала. Мы с Елькиным разработали свой оригинал-макет листовки. В Москве Тишин с Бахуром — свой. У них — Лимонов был "свой парень". С фотографией а-ля "монтажник первых пятилеток". Почему-то совсем без зубов. У нас — «Чикатило». В очках и чёрной куртке. Злой и волевой, как чекист первых лет революции. Довольно известная впоследствии фотка, висевшая ранее у него дома, на стене. Еще там я её заприметил, и держал в голове, предполагая, что вскоре именно она нам пригодится прежде всего. До сих пор думаю, что это одна из лучших его фотографий. По факсу нам присылали из Москвы полный ужас, мы пребывали в тотальном оцепенении. С народом делились впечатлениями. "Бахура следует просто убить". Я попросил у Толи последний шанс и выехал в Москву. Как оказалось, было уже поздно. Всё уже заранее решили, и я напрасно приехал со своими уговорами. "Свой парень" вышел тиражом в 25 000 экземпляров. Спустя неделю после расклейки рейтинг Лимонова сдулся до 1,3 процентов. Это было уже предпоследнее место. Настоящий позорный провал. С тех самых пор, слава яйцам, Толя Тишин в пиар-технологии, наши с Елькиным и Лавлинским, больше не лез. Я дозвонился до Алексея Голубовича, попросил немедленно брать какой-нибудь костюм с рубашкой и галстуком, и валить на машине сюда. Как оказалось, Голубович так и остался у нас единственным водилой со своим автомобилем. Больше никого не было. Так что его заслуга во всех успехах — не меньше половины банка.
Я встретил в Шереметьево-2 прилетевшую из Италии Хэлл. Мы отправились в Брянск. Там оказалось, что она твердо решила через пару месяцев валить обратно в Италию, уже насовсем. Что уж тут поделать, вот такая странная ситуация. Ну, думаю, раз жена из неё не получилась, так пусть хоть для партии польза будет. Мысленно я с ней уже попрощался. Наверное, так чувствовал себя Государь Иоанн Васильевич, регулярно отправлявший своих женушек в мир иной. Мне было уже всё равно — хоть бы её на этих выборах в стене замуровали. Передо мной был уже совсем чужой, далёкий от меня человек. Со своими понтами и претензиями. Её уже там, оказывается, во всю обхаживали румыны. Гаже этого я себе представить ничего не мог. Уж лучше б итальянцы, кто угодно, только не румыны. Так что я с полным недоумением вынужден был сообщить ей, что мне очень надо ехать в Дзержинск на выборы, что там меня ждут. Что я — такой же "солдат партии", как и все. И она, от нечего делать, решила поехать со мной, и то же отдать свой последний долг, помочь партии. Ну и ладушки.
Народу день ото дня прибывало всё больше и больше. Приехал Голубович, и уже вовсю развозил полиграфию. Была достигнута договоренность с Прохановым об использовании шапки газеты «ЗАВТРА». Газету начал писать Женя Лавлинский, друг Елькина, лысый и жутко продвинутый чел, лучший журналист Нижнего Новгорода, лауреат разных там конкурсов, один из немногих нацболов, участвовавших в реальных боевых действиях. Оба номера газеты выглядели просто идеально. Народ рвал её из рук, лотошники торговали ею, как обычной, прохановской.
Каждое утро в четыре часа объявлялся подъём, и на двух легковых машинах нацболов развозили к проходным химзаводов. На лютой стуже, сыром или морозном, в зависимости от температуры, ветре, они вручали, всовывали, впихивали эту самую «ЗАВТРА»:
— Газета Эдуарда Лимонова. Пожалуйста, возьмите газету!
Приезжали к завтраку. В 9 утра Елькин посылал кого-нибудь из присутствующих за колбасой. На завтрак. Так выходило дешевле. Это была красного цвета вареная колбаса. По вкусу и запаху колбаса эта могла сравниться только со свежей теплой блевотой вокзального бомжа, или выделениями из влагалища инфицированной застарелой формой сифилиса проститутки с пятнадцатилетним стажем. Как будто её выскребали у неё из влагалища, эту самую колбасу, заворачивали в полиэтилен, резали и заставляли нас есть. Колбаса стоимостью 36 рублей килограмм. Каждый день — кусок батона и эта самая колбаса. Как вся наша жизнь. Вспоминались черно-белые кадры хроник блокадного Ленинграда. Хлеб. Следующий раз мы ели горячее. Обычно вечером. Это желтого цвета суп с луком, макаронами и кубиком Магги. Мы покупали народу сигареты. Халява была по сигаретам и кофе. Я уже полгода не курил, поэтому мне это было неактуально. Еще устраивали регулярные общие подтягивания на турнике. Чтоб хоть чуть развеселить. На самом деле, было довольно весело. Вот так вот — кромешно, горестно и весело. Сразу после завтрака народ брал газету — кто сколько мог унести, или листовки с клеем, и расходился по омерзительно скользкому городу. Теперь уже до самого вечера. Пока глаза не закроются. Те, кто не выдерживал и шел отдыхать, выходили с листовками ночью.
Героем кампании, нашим стахановцем и всеобщим любимцем был Фиш. Маленький, в огромных скинхедовских ботинках, как светлячок, Фиш разносил огромный полосатый баул газет. За день — около 4 тысяч квартир. И падал замертво заполночь, чтобы в 4 опять пойти, как в бой, с этими газетами, уже к проходным. Он был еще очень молодой, не имел никакого ровным счетом образования. У Фиша была язва, и иногда он желтел и корчился от боли, лёжа посреди кухни на раскладушке. Когда народ приходил поздно ночью откуда-нибудь с задания, Фиш немного просыпался, просил у кого-нибудь сигарету, делал пару тяг и снова умирал до утра.
Я как-то спросил у Елькина, а почему Фиш?
— Потому что у Фиша мозгов, как у рыбы.
Все дружно заржали. Фиш ржал громче всех. Мы вместе ездили на прямые эфиры в Нижний. Он исполнял роль гида, и я протаскивал его за собой внутрь телецентра, как охранника. Другие кандидаты смотрели на него с явным изумлением. Он был ниже меня почти в два раза. Жил Фиш в центре города, в разваливающемся старом доме. Мать его работала в прокуратуре на какой-то незначительной должности, а отец сильно болел. Хотя дома был далеко не бомжатник. Но видно было, что когда-то, при совке, семья Фиша жила гораздо лучше. Фиш был не очень развит в интеллектуальном смысле. Обычный панк из рабочих кварталов. Однако, что уж тут говорить, по жизни, такие люди нравятся мне гораздо больше хитрожопых интеллектуалов. Они искренни, и все делают искренне. Такие, как Фиш, не встречаются среди подлых чиновников и прочих "белых воротничков".
Однажды Фиша мы отправили в район рынка вместе кем-то из барышень раздавать газету. Подошел здоровенный мужик, лет сорока пяти. Присмотрелся.
— А чё это вы его газету раздаете, он же пидор.
— Кто пидор? Лимонов пидор?
— Пидор — он и есть пидор.
— Не, это неправда. Что ж я, стал бы тогда за него агитировать, если он пидор?
Фиш поднял свою маленькую ножку с большим ботинком и долбанул мужику в коленку. Тот начал сгибаться. Не опуская ногу, второй удар пришелся прямо в рожу. Упал. Крови натекла целая лужа. Мужик лежал в ней лицом. Молча. Фиш с барышней развернулись и удрали в первый попавшийся двор.
Спали в маленькой двухкомнатной квартире — где придётся. Чаще всего на полу. Вскоре у меня и у Хэлл на ногах, а затем и на всём теле появились здоровенные красные пятна, похожие на укусы. Мы почесались дней пять, и попёрлись в кожвендиспансер. Врачиха долго качала головой, недоумевая, почему лимоновцы идут на такие жертвы, если давно уже ясно, что победят их местные. Выписала мазь от чесотки. Мы ей сказали, что насчет местных вопрос пока ещё открыт. Мазь, однако, не помогла. За неделю до выборов с жуткой лихорадкой Хэлл я отправил в Брянск. В день её отъезда в стене мы обнаружили между досками армады рыжих клопов. Клопы, оказывается, днём тихонько там сидели, а ночью вылезали на охоту. Пить кровь. Это был ужас. Такой мерзости я не видел ещё никогда в жизни. Чесалась к тому времени уже вся комната. Мы купили дихлофос, ещё какую-то гадость и начали дезинфицировать помещение. Больше в этом углу никто не спал.
С Голубовичем мы вскоре начали много ездить по регионам. Стас Дьяконов пробивал встречи с избирателями, мы их проводили. Надевали костюмы, рубашки, галстуки. Я заранее приготовил скелет речи на час. Про всю жизнь Лимонова, включая матрасик в Брянске, на котором он тогда у меня в гостях скромно спал. Думаю, многих мы уговорили этим матрасиком. Как правило, люди относятся с резким негодованием по поводу любых кандидатов. Тут же был, и впрямь, случай исключительный. Человек сидел в тюрьме, имел незаурядную биографию, да к тому же не сам за себя агитировал, а ездили мы. Вопросы задавались разные. Вообще-то, Голубович у нас играл роль более злого. Он реже говорил, и немного переключал внимание на себя, когда люди начинали шуметь. Мы ничего не выстраивали специально — после каждой встречи подолгу анализировали происходящее. В общем-то, всё у нас получалось. Если бы ещё был такой же административный ресурс, как у оппонентов, благодаря которым много где нам просто не разрешили проводить эти самые встречи, мы бы имели более весомые шансы. В Нижегородской области в тот год наблюдалось тотальное безвластие в ряде очень важных сфер. Наши оппоненты, к примеру, умудрялись залезть в церковь. Попы с удовольствием брали деньги и агитировали за коммунистов, либо за демократов. Мы до этого, увы, не додумались. А, впрочем, у нас и денег таких отродясь не было.