Фантасмагория смерти
Шрифт:
Гагарин („Кедр“): „Вас понял – дается зажигание“.
Королёв: „Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!“.
Гагарин (кричит): „Поехали!..“.
9 часов 9 минут. Отделение первой ступени. Гагарин должен услышать, как отделилась эта ступень, и почувствовать, что вибрация резко уменьшилась. Ускорение возрастает, так же как и перегрузки. На пункте наблюдения ждут доклада Гагарина… В динамиках молчание.
– „Кедр“, как чувствуете себя?
Гудение динамиков, знакомого голоса нет.
– „Кедр“, отвечайте!
Все внимание на динамики.
– „Кедр“! На связь! Я „Двадцатый“. – И в другой микрофон:
– Связь! Быстро!
„Двадцатый“ – Королёв.
По-прежнему – молчание.
Мысли
Неожиданно голос Гагарина: „Сброс головного обтекателя… Вижу Землю… Красота-то какая!..“.
Только в эту минуту многие из присутствующих осознали: человек в космосе! Всех охватила радость, веселье. Отступили волнения из-за непредвиденного молчания. Как потом выяснилось, всего на несколько секунд произошел сбой в линии связи. Но эти секунды стоили седых волос Королёву».
В тот же день об успешном полете было объявлено на весь мир. Скупое и сухое сообщение ТАСС звучало так: «После успешного проведения намеченных исследований и выполнения программы полета 12 апреля 1961 года в 10 часов 55 минут московского времени советский космический корабль „Восток“ совершил благополучную посадку в заданном районе Советского Союза. Летчик-космонавт майор Гагарин сообщил: „Прошу доложить партии и правительству, что приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, травм и ушибов не имею“. Осуществление полета человека в космическое пространство открывает грандиозные перспективы покорения космоса человечеством». Однако это коротенькое сообщение открыло новый, космический этап в истории человечества.
Два дня спустя в Москве на Красной площади состоялся митинг, где проходило чествование героя. Фотографии Гагарина печатались во всех газетах мира, он стал героем и кумиром миллионов людей. Многие хотели увидеть первого космонавта Земли, в связи с чем Гагарин уже в конце апреля отправился в длительную заграничную командировку. Он побывал на разных континентах, посетил множество стран, в том числе Финляндию, Швецию, Австрию, Польшу, Болгарию, ГДР, Италию, Францию, Бразилию, Кубу, встречался с самыми разными людьми: учеными, политическими и религиозными деятелями, главами правительств. Поездка продлилась два года и получила название «Миссия мира».
В СССР Юрий Гагарин был удостоен за свой полет звания Героя Советского Союза и «Летчик-космонавт СССР», награжден орденом Ленина и Золотой медалью имени К. Э. Циолковского АН СССР.
Множество званий и наград он получил и за границей. Ему были присуждены звания Героя Социалистического Труда Чехословацкой Социалистической Республики; Героя Социалистического Труда Народной Республики Болгария; Героя Труда Демократической Республики Вьетнам и др. Кроме того, он был награжден орденом Георгия Димитрова; орденом «Грюнвальдский крест I степени»; орденом Знамя Венгерской Народной Республики I степени с алмазами; орденом «Ожерелье Нила»; Большой лентой Африканской звезды; орденом Карла Маркса; Золотым значком Центрального комитета Коммунистической партии Финляндии; Памятной золотой медалью правительства Австрии; медалью «За заслуги в области воздухоплавания» Военно-воздушных сил Бразилии, орденом «Плайя-Хирон», Золотой медалью Британского общества межпланетных сообщений и др. Это далеко не полный список наград и орденов, полученных Гагариным. Он был также удостоен премии Галабера по астронавтике, избран почетным гражданином некоторых советских и зарубежных городов, в том числе Саратова, Пловдива, Софии, Афин и др. Разумеется, Гагарин был избран почетным членом многих географических и научных обществ, в том числе Международной академии астронавтики; Клуба исследователей космоса факультета физики университета города Лакнау (Индия). Решением старейшин либерийского племени кпелле Гагарин был избран их почетным вождем. И это еще далеко не все.
В первое время Гагарин, принимая все эти почести, не мог не поддаться приступу звездной болезни, однако очень скоро ему наскучили бесконечные чествования, лекции, встречи, и он все свое свободное время стал посвящать работе. Он был назначен командиром отряда космонавтов и руководил их подготовкой, а через некоторое время стал заместителем начальника Центра подготовки космонавтов. Кроме того, Гагарин решил продолжить образование и поступил в Военно-воздушную инженерную академию имени Н. Е. Жуковского. Но, несмотря на занятость, ему все же приходилось совершать поездки по стране и миру, хотя он уже перестал быть единственным человеком, побывавшим в космосе. Но он не перестал быть первым, поэтому интерес к нему не ослабевал.
Но время шло, и Гагарин все сильнее и сильнее скучал без неба, без полетов, которые были главным делом, смыслом его жизни. В 1963 году он снова вернулся к летной подготовке, а с 1966 года начал готовиться к новому космическому полету. Юрию Гагарину тогда было 32 года, и он мечтал полететь на Луну.
Но до полета на Луну требовалось освоить пилотирование космическим кораблем. В апреле 1967 года планировалось провести испытания корабля «Союз» с двумя пилотами на борту: Юрием Алексеевичем Гагариным и Владимиром Михайловичем Комаровым.
По всеобщему признанию, «Союз» был «сырым», недоработанным, запуски непилотируемого корабля кончались авариями, но старт решили не отменять: русские хотели оказаться на Луне раньше американцев. Однако сомнения оставались, и поэтому Комаров был назначен командиром корабля, а Гагарин – дублером. Правительство приняло решение не рисковать жизнью национального героя.
Проверки корабля показали, что у него более сотни неполадок, но старт все же не отменили: стране были нужны новые достижения к празднованию 1 мая. Вместо праздника пришлось проводить траурные митинги...
Старт прошел успешно, корабль вышел на орбиту, но в первые же минуты полета выявилось так много неполадок, что было решено прервать программу исследований и посадить «Союз» (впоследствии в советских энциклопедиях было указано, что программа полета была выполнена успешно).
При посадке не раскрылся парашют. Комаров выпустил второй парашют, он раскрылся, но затем стропы первого парашюта захлестнули его. Капсула с пилотом начала неудержимо, стремительно падать на землю, и ничто не могло остановить ее. Космонавт понял, что обречен, что ему остались считаные минуты. Как бы повел себя на его месте любой другой человек? Смог бы он до конца сохранить лицо, проявить чувство патриотизма, умереть с достоинством? Большинство, наверное, поступили бы так же, как Комаров. Говорят (все, что происходило на борту, было записано на пленку не только в СССР, но и в Америке), он на чем свет стоит ругал советское правительство, произнес несколько страшных, душераздирающих фраз, адресованных жене и друзьям, и, наконец, начал кричать, жаловаться на перегрузки, на резкое повышение температуры, плакать. Он погиб при столкновении капсулы с землей.
Впоследствии было предложено несколько версий причины, приведшей к тому, что парашют не раскрылся, но сейчас уже не имеет значения, какая из них является правильной. Важно то, что Комаров погиб, став жертвой, по всей видимости, недостаточной подготовки корабля к полету. Многие понимали, что на его месте мог оказаться и Гагарин. Как бы повел себя в последние минуты перед гибелью тот, кого миллионы людей во всем мире запомнили как привлекательного молодого человека с открытой улыбкой? Смог бы он сохранить лицо, выдержать характер и умереть достойно или тоже начал бы проклинать Королёва и все руководство?