Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени»
Шрифт:
По ценам середины 80-х годов приблизительный расклад был таков. Каждую бутылку можно было сдать за 15 долларов. Обходилась она по 3 рубля. Официальный курс доллара к таким торогово-обменным операциям отношения не имеет, поэтому берем цены на черном рынке (1 доллар стоил 4 рубля) и получаем, что покупалась бутылка за один бакс. То есть чистого «навара» – 14 долларов. Не так чтобы сумма, но если привезено было два ящика по десять бутылок, то получаем уже 280 долларов чистой прибыли. И опять-таки разгуляться особенно не на что. Поэтому за границей покупали только те товары, что могли после продажи дать максимальную прибыль. В этот список входили дешевые шмотки, купленные обычно в отделе распродаж или в небольших портовых лавчонках, джинсы и ОБЯЗАТЕЛЬНО полиэтиленовые пакеты. Не относитесь к последнему пункту свысока. Полиэтиленовые пакеты могли принести суперприбыль. В Союзе такие пакеты имели бешеную популярность, особенно если на них была нанесена символика какой-то известной в СССР фирмы: «Вранглер», «Ли», «Мальборо» или что-то подобное. В розничной продаже у фарцовщиков такой
За границей один такой пакет стоил примерно 10 центов, а сотня, стало быть, 10 долларов. Пакеты у моряков брали оптом за полтора рубля. Если привезти 200 пакетов, то можно было сразу получить за них 300 рублей. Три месячных оклада советского учителя. Очень любили моряки возить и магнитофоны. Но такие крупные вещи обычно привозили «под заказ», иначе существовал риск, что деньги «зависнут», – ведь далеко не каждый человек мог позволить себе технику стоимостью около 1000 рублей. Когда появились видеомагнитофоны, то моряки с удовольствием стали таскать их из рейсов. Прибыль тоже была фантастическая.
Привезенные вещи частично сдавались фарцовщикам, а частично распродавались женами моряков. Но даже по возвращении в родную страну нелегкое дело фарцовки для моряков обычно не заканчивались. И на суше им было чем заняться. Например, отоваривать «чеки». Для тех, кто не в курсе, коротко поясню. Советское правительство, для того чтобы моряки не тратили валюту за границей, придумало систему магазинов, которые торговали только на специальные «чеки», выдаваемые морякам как часть зарплаты. На эти чеки в таких магазинах (все они назывались одинаково – «Альбатрос», в каком бы городе ни находились) можно было приобрести импортные товары. Естественно, при предъявлении паспорта моряка. В 80-х годах на перепродаже купленных в таких магазинах товаров можно было сделать баснословные деньги, фактически не напрягаясь. Приведу только один пример. В середине 80-х годов в «Альбатросе» можно было спокойно купить двухкассетный магнитофон какой-нибудь известной фирмы. Причем не «паленый» китайский под известной маркой, а самый настоящий, произведенный на заводе-изготовителе. Стоил такой магнитофон (после перевода чеков на рубли) 500 рублей. Сразу же при выходе из магазина фарцовщики предлагали моряками за купленный магнитофон уже 1000 рублей. А если моряк не ленился дойти до комиссионного магазина, то спокойно мог выручить за него уже 1200 рублей. Как вам такая бухгалтерия?
В «Альбатросах» моряки отоваривали чеки, в основном покупая дорогую технику или дорогую же верхнюю одежду. Прибывая в родной порт и сдавая фарцовщикам товар, они вели предварительные переговоры и узнавали, на что есть конкретные заказы, после чего покупали необходимое. В 80-х годах из рейсов стали привозить более крупногабаритные товары – могли привезти холодильник или телевизор. Начальство в пароходстве смотрело на присутствие на кораблях такого дополнительного «груза» сквозь пальцы. А вот в 70-х годах подобные крупные предметы провозить не разрешалось.
Про моряков-фарцовщиков торгового флота Советского Союза, конечно, все рассказать невозможно, и ведь именно про моряков ходили по Союзу легенды о заработках, многократно превышающих их реальные возможности. Они действительно были обеспеченными людьми, но не настолько, чтобы соревноваться с другими подпольными бизнесменами СССР – цеховиками или расхитителями социалистической собственности. Даже те самые фарцовщики, которые забирали у моряков привезенный товар оптом, и то имели в месяц больше, чем сами моряки. Да, по возвращении из рейса моряк становился обладателем приличной суммы наличных денег, а также остродефицитных, модных и качественных импортных товаров, но не нужно забывать, что рейс мог длиться иногда до полугода и полученную сумму нужно было разделить на несколько месяцев. К тому же каждому моряку нужно было еще скопить себе определенную сумму «на черный день», который наступал, когда его списывали на берег. Так что слухи о достатке «торгонавтов» в народе были несколько преувеличены.
Кстати, именно с фарцовкой моряков было связано много забавных историй, которые отчасти были выдуманы самими моряками, а отчасти действительно происходили во время долгих рейсов и пребывания на чужбине. Историй этих невероятное количество, но я расскажу одну, о которой поведал человек, посвятивший меня во время интервью в тонкости «морской фарцовки». Сам он, что можно даже дополнительно не объяснять, принадлежал некогда к славной когорте «торгонавтов», и хотя уже несколько десятилетий обретается на берегу, он по-прежнему обеспеченный человек и все еще занимается бизнесом, только уже легальным, и искренне считает, что времена, когда он ходил в плавания, были самыми лучшими в его жизни.
История, которую я собираюсь сейчас пересказать, произошла в Швеции, куда пришло советское торговое судно. Название судна, по просьбе своего информатора, я упоминать не стану.
На дворе стоял 1987 год. В Союзе царил полнейший бардак, вызванный «перестройкой», никому ни до чего не было дела и надо признать, что советские моряки несколько «отвязались» в смысле объемов провозимой за границу контрабанды. Вот и в этот рейс водки на борту корабля, пришедшего в шведский портовый город, было по объему чуть меньше, чем горючего. Естественно, моряки горели желанием поскорее сбыть товар и потратить полученные денежки на что-либо полезное. Прибыли предвкушались хорошие. Но не сложилось.
Шведская полиция, которая здорово натерпелась от распоясавшихся русских контрабандистов, предприняла некоторые контрмеры. Портовая полиция выставила при выходах из порта кордоны, которые досматривали любые подозрительные коробки или узлы. Команда впала в панику. Полицейские явно не собирались убраться из порта раньше, чем советский пароход отчалит. До оптовых покупателей было не добраться, а в порту водку сдавать просто некому. Дело пахло керосином, рейс обещал стать «пустым».
А пока команда уныло сидела в кубриках или вяло бродила по окрестным лабазам, пытаясь потолковее потратить скудные запасы валюты. И как нарочно, в этом рейсе оказался новичок – моряк, у которого был первый заграничный поход. Бедолага прямо извелся весь от огорчения. Так долго ждать, получить и – не суметь воспользоваться. В такой ситуации действительно можно и с катушек слететь. Он и слетел. Не удержался. Оказавшись в шведском магазине, ломящемся от соблазнительных товаров, морячок подивился практически полному отсутствию контроля за входом и тем более выходом из магазина. Ему показалось, что вынести любую вещь из магазина очень просто – лавка была практически пуста, и только где-то в отдалении прохаживался продавец. Тогда моряк, у которого окончательно сдали нервы, решил: украсть в такой ситуации сам бог велел. Решено – сделано. Что-то он там сунул под куртку и пошел на выход. И попался. И так неудачно попался, – видимо, то, что он сунул под куртку, стоило немало шведских крон, потому что продавец вызвал полицию. Но этим дело не ограничилось. Уже вечером по местному телевидению показали сюжет, в котором русский моряк, не заметивший видеокамеры под потолком магазина, выкрал шведскую собственность.
Что сказал капитан попавшемуся подчиненному, что попыталась сделать с ним команда, которая уже предвкушала «разбор полетов» по прибытии на родину, оставим в стороне. Все равно ничего с морячком плохого сделать не успели. После того как по телевидению оповестили местных жителей, что в порт пришел советский корабль, все местные любители спиртного пошли валом в места продаж дешевого спиртного, в те места, в которых обычно оптовики продавали привезенную из Союза водку. Не найдя в привычных шалманах горячительных напитков, жители портового города нашли там опечаленных бизнесменов, объяснивших им ситуацию, сложившуюся с контрабандой. Скандинавы, как правило, не отличаются оперативностью мышления, но когда человек хочет выпить, соображение у него начинает работать эффективно. Все как один, потенциальные покупатели русской водки на всех парах помчались в порт. И утром возле корабля было не протолкнуться от желающих купить водки в розницу.
И что вы думаете? Расторговались советские моряки, и еще как! Ведь по законам рынка в розницу товар несколько дороже, чем оптом. К тому же больше не пришлось ломать голову, как обойти полицейские кордоны на выходе из порта. Полицейские остались «с носом». Ведь не будешь же обыскивать каждого шведского гражданина? Так и пронесли скандинавские любители русской водки всю партию – по одной бутылке.
Морячку, который попался на краже в магазине, понятное дело, «сделали внушение». Но это уже на родине, а довольная команда то ли из благодарности, то ли из жалости скинулась и прикупила в Швеции незадачливому воришке немного шмоток на вырученные деньги. Все-таки русские люди, как не поддержать товарища в такой ситуации.
Покорители дорог. Дальнобойщики
Существовала в советские времена такая замечательная организация. И называлась она «Совтрансавто». Попасть в эту организацию на работу было предметом мечтаний любого советского водителя-дальнобойщика. Да только осуществить это в реальности было очень сложно. Принимали только «своих». По блату, и то не бесплатно. За что же платили «вступительные взносы» водители, желающие попасть в штат «Совтрансавто»? За возможность побывать за границей СССР. И не просто побывать, а получить от поездок неплохие барыши. За счет чего? За счет фарцовки, разумеется.
Для того чтобы понятно объяснить, каким образом фарцевали дальнобойщики в «Совтрансавто», нужно поподробнее рассказать о самой организации. С самого начала существования попасть в ее штат «с улицы» было невозможно. Будь профессионал хоть самого высочайшего уровня, но штат не резиновый, и брали только «по знакомству». Более того, необходимо было предварительно пройти несколько уровней проверок в определенном ведомстве, чтобы тебя сочли идеологически зрелым человеком, способным не уронить высокое звание советского гражданина за рубежом. Пройти такие проверки без «рекомендаций» было невозможно. Под рекомендациями понимались не только характеристики с прежних мест работы или учебы, но и высказанное с уверенностью в нужном кабинете утверждение «наш человек».
Но даже из «блатных» (в смысле имеющих покровителей и ходатаев) выстраивалась очередь на вакантные места. Некоторые водители годами ждали своей очереди, чтобы занять вожделенное место за баранкой «Совтрансавто». Тут существовала еще некоторая тонкость. Поступить на работу в эту организацию – значит получить возможность постоянных поездок за границу людям без какого бы то ни было высшего образования. В СССР пролетариат и мечтать не мог о чем-то подобном. Машинами с известным на всю страну логотипом бредили мальчишки с рабочих окраин. Это была, скажем так, достижимая в принципе мечта, и потому особенно привлекательная. Такой водитель-дальнобойщик был уважаемым человеком, его внимания искали и его дружбы добивались, его популярность у женщин становилась предметов дворовых (и очень неприличных) баек.