Федра

Цветаева Марина Ивановна

Федра, в их тени,

А ложница темна — их облако.

Две жены тебе, третья, под руку

Шепчут. Блюды из рук летят, —

Амазонкин взгляд

Зоркий, — и не гляди за занавес!

Целый двор, целый дом глазами их

Смотрит. Огнь в очаге заглох —

Ариаднин вздох.

Сердце люто их, место свято их!

Две жены молодую сватают

Стиксу. Чашу к устам несешь —

Ариаднин ковш

Тяжкий… Грозди да виноградины?

Антиопины, Ариаднины

Слезы. Чашу

несешь от уст, —

Амазонкин вкус

Горький, — он же и рта Тезеева.

Огорченного — что содеяла —

Взял? Елей в ночнике иссяк —

Ариаднин знак

Тайный. Душные стены, затхлые.

Две жены молодое закляли

Лоно. Той же встаешь с одра,

Что на одр легла:

Женой скудною, женой праздною.

Две змеи родовое сглазили

Ложе… Смех в дому не звенит —

Ариаднин взрыд

По ребенку — души б любезнее!

Две жены, говорю? нет, две змеи,

Федра! Пояс досель не туг —

Амазонских рук

Дело. На бережку болотистом

Утвердилась! Остывшим оттиском

Леденящим — их плеч, их бедр

Зачарован одр

Брачный. — Не хоронись в ладоночки!

Блуд, не брак, скажу, без ребеночка!

ФЕДРА

Был бы — радовалась бы. Нет —

Не печалюсь.

КОРМИЛИЦА

Heг

Не дающий — ни их, ни дитятка

Не достоин. Любя плодитеся —

Вот закон вам и мера вся.

Мать да чтит отца —

Мало — для поколенья красного!

Женой праздною и напрасною…

ФЕДРА

Слышала! И прошу…

КОРМИЛИЦА

Права!

Уж давно пора

Мне — услышать. Как будто краденый —

Мужа любишь, откуда ж впадины

На щеках?

ФЕДРА

Оттого что…

КОРМИЛИЦА

Ложь!

Оттого что лжешь

Мне, себе, ему и людям.

Я тебя вскормила грудью.

Между нами речи лишни:

Знаю, чую, вижу, слышу

Все — всех бед твоих всю залежь! —

То есть впятеро, чем знаешь,

Чуешь, видишь, слышишь, хочешь

Знать.

ФЕДРА

Червем, старуха, точишь.

КОРМИЛИЦА

Хочешь, жаждешь, смеешь, можешь

Знать.

ФЕДРА

Живьем, старуха, гложешь.

КОРМИЛИЦА

Истомилася

Ждать. — Скажь! — Выскажь!

Все кормилица

Я, все выкормыш —

Ты… Слова, что первый труден

Слог! Меж ртом твоим и грудью

Сей, меж грудью — щедрой — бедной —

И губами — тайне негде —

Где б? Меж грудью и устами.

Выкормленными страстями.

Грудь кормилицы трепещет.

Тайны, скорби, беды — с плеч их

Сбрось! Мне — на сердце! Все грусти!

Грудь не знает перегрузки.

Без извилистых

Троп, клятв приторных —

Все кормилица

Я, все выкормыш —

Ты! Ведь мать тебе, ведь дочь мне!

Кроме кровного — молочный

Голос — млеку покоримся! —

Есть: второе материнство.

Два над жизнью человека

Рока: крови голос, млека

Голос. Бьющее из сердца

Материнство, уст дочерство

Пьющих. Яд течет по жилам —

Я — в ответе, я — вскормила.

Как могила сильна

Связь. — Дни-то где ж?

Все кормилица

Я, все выкормыш —

Ты. Всем ночь бедна, не мыслью.

Мудростью моей кормися,

Как тогда — часов тех милость! —

Молоком моим кормилась,

Афродитиной белее

Пены. — Младостью моею!

Ткань ткешь, видимую мне лишь.

ФЕДРА

Пустоту, старуха, мелешь!

КОРМИЛИЦА

Сны зришь — виданные ль в семьях?

ФЕДРА

Клевету, старуха, сеешь!

КОРМИЛИЦА

Не мои ль, краса,

Грехи творишь?

Все — кормилицыны!

Ты? Выкормыш

Лишь. Врача спроси над язвой:

Режет чисто — режет сразу.

Мясника спроси над плахой:

Рубит чисто — рубит с маху.

Не царя, царица, нежишь!

ФЕДРА

Няня, по живому режешь!

КОРМИЛИЦА

Не царя, царица, любишь!

ФЕДРА

Няня, по живому рубишь!

Всеми муками моими —

Няня, сроку!

КОРМИЛИЦА

ФЕДРА, имя!

Истощились слова

Молитв моих.

Не кормилица —

Я, не выкормыш —

Мне. Зря млеко мое: в земь прыскано!