Фильм, книга, футболка
Шрифт:
Вероника Д:«И Шейва он привезет», — продолжала я.
— А я привезла Гранта. Телохранитель едет куда велят без лишних вопросов.
— Угу, но Грант в случае чего вполне способен постоять за себя сам. А Шейв — долбак долбаком, если только не обвешается до зубов пушками, как Рэмбо.
— Ну тогда его здесь отымеют по полной. У нас, британцев, весьма старомодные взгляды на ношение оружия.
— Слу-ушай, — сказала я, — а как ты думаешь, он притащит с собой Джейка? Нет, Джейка вычеркиваем. Даже Джо не может быть таким кретином.
Тим
Еще Джо прихватил свое социальное окружение. Гленн, Уэверли и Дентон были его профессиональными друзьями. Они и в лос-анджелесском его списке числились не ниже девятого или десятого номера, а тут, как я уже сказал, команда была урезанная, выездная. Как и положено настоящим друзьям, они были рядом с ним в любую нужную минуту — компания по вызову с полуночи до семи утра. Но у них было чутье профи — так что если бы вдруг карьера Джо рухнула, они в момент собрали бы чемоданы и свалили.
Как я уже сказал, Джо не взял с собой личного тренера, инструктора по теннису и маникюршу. Еще дома остались его стилист, его астролог, его духовный наставник, его психоаналитик, его витимолог, его педагог по сценическому мастерству и его чистильщик бассейна.
Вероника Д:«По-моему, тебе все-таки стоит приготовиться к худшему, милая. Ты же понимаешь, онможет приехать вместе с „ней“», — прошептала я. Массажистки навострили уши.
— Везти ее в такую даль, в Лондон, на четырехдневные съемки в рекламе? Вряд ли, Вероника. К тому же я слышала, на следующей неделе она собиралась на пробы в фильме Фарелли.
— А я думала, что на пробы пригласили тебя?
— Приглашали. Но это уже история. Еще говорят, что она едет домой, в Даллас, на очередную пластику носа.
— Я бы этой сучке не только нос подрезала. А ты будь готова ко всему, Бекка.
Тим Лелайвельдт:Чуть не забыл самый важный элемент в команде любой звезды класса A-минус. Подружка в дорогу. Джо привез Грету Бастендорфф, которая не отлипала от него ни на миг последние полгода. Она была красива какой-то эльфийской красотой и — поверим рекламе — так же чиста душой, как и прекрасна.
И конечно, он привез меня, Тима Лелайвельдта, ответственного за поставку правильных пастилок.
Вероника Д:«С ним Лелайвельдт», — сказала Ребекка.
— Гиммлер при Адольфе Джо.
— А работает он хорошо, не находишь? После ухода Антеи у меня была мысль переманить его к себе.
— Что ж, еще не поздно махнуть его на Тиш. Если, конечно, ты хочешь отплатить Джо — зуб даю, она от его нормальной жизни камня на камне не оставит.
Тим Лелайвельдт:Наконец мы прибыли в «Дорчестер». Говорю «наконец», потому что Джо настоял, чтобы первый лимузин вел Джейк. Мы сумели сполна насладиться видами Лондона, прежде чем добрались до места.
Когда мы шли через холл, Джо вдруг схватил меня за руку:
— Она здесь, — прошипел он.
— Кто?! — переспросил я.
— Вон ее гребаная парикмахерша, а ей до нас и дела нет.
Я поднял глаза и увидел Веронику Д, исчезающую за дверями кабины лифта.
Поскольку легендарная прическа Ребекки круглосуточно требовала УиЗ (ухода и заботы), чтобы не потерять вида, то присутствие Вероники меня не удивило. Но Джо повернулся к Мортону и рявкнул:
— Какого черта ты не вытребовал мне парикмахера?!
Мортон замялся с ответом. Мне хотелось влезть в разговор и помочь ему. Я бы сказал: «Потому, Джо, что тебе парикмахер не нужен. По сравнению с Брюсом Уиллисом у тебя волос ненамного больше. Единственный УиЗ, который им нужен, это чтобы какое-нибудь чмо (как правило, я) капнуло себе в ладонь геля, протерло им твою черепушку и помассировало немного. Работы на пять секунд!» — но я промолчал. Первое правило ассистента: просек дерьмо — отвали подальше.
Через секунду Мортон вышел из замешательства и ответил:
— Это целиком и полностью моя оплошность, Джо. И о чем я только думал?! Завтра утром первым делом займусь именно этим.
Будь я в его шкуре, я сказал бы то же самое, слово в слово.
Кстати, вам, наверное, любопытно, что значит «Д» в имени Вероники? В съемочной группе «Жизни» она была известна как Вероника Данетвоесобачьеделозая — ее стандартный ответ тем, кто оказывался достаточно бестолковым, чтобы спросить.
Я проводил Джо в номер и распаковал его вещи. Он выглядел измученным, но я знал, что спать он не ляжет — не важно, будет ли завтра в семь утра сигнал к сбору или нет. Но это была не бессонница. Это у него была новая примочка — обходиться без сна. На каком-то приеме он встретился с Мадонной. Она сообщила ему, что спать — значит потакать своим слабостям, поэтому она обходится четырьмя часами сна. Потом он прочел интервью с Мэрайей. Та утверждала, что она человек беспокойный, поэтому по ночам просыпается и пишет стихи, играет гаммы или купает своего ши-тцу и все такое. В конце концов она приучила себя довольствоваться тремя часами дремоты в сутки.
— Пошли они обе в жопу, — заявил Джо, который ни за что бы не позволил, чтобы его в чем-то превзошли какие-то там, видите ли, примадонны. — Мне и часа достаточно.
Когда я выходил из его номера, он велел мне:
— Тим, поставишь свой будильник на два часа и разбудишь меня.
— Ты же будешь совсем разбитым, Джо, — заметила Грета.
— Долгий сон — это для гомиков, детка.
Он мог быть очень целеустремленным, когда хотел. Или распоследней жопой в высшей степени. Зависит от того, как посмотреть, а взгляд этот, в свою очередь, зависит от того, числишься ты в его платежной ведомости или нет.
ШЕСТЬ:
сценарий, к которому будет иметь отношение ясмин фиш, во что ей просто не верится
Ясмин Фиш:Не могу спать, когда взволнована. Так уже бывало: в ночь перед концертом «Спайс Герлз» (мне было тринадцать лет, ясно?), и в ту ночь, когда мы с Тайлером первый раз собирались заняться этим самым, и в ту, которая последовала за первой ночью с Тайлером (просто мучение — я была уверена, что теперь беременна), и в ту, перед визитом в нашу школу Эшли Коула, когда он прочел у нас лекцию на тему «просто говори нет» (футбол я терпеть не могу, но Эшли Коул мне нравится). В ночь перед началом съемок рекламы для «Блэкстока» я глаз не сомкнула.