Фильм, книга, футболка
Шрифт:
1. Низенький человек. Носит костюм. Агент/менеджер/ адвокат?
2. Крупный человек. Тоже в костюме. Выглядит убедительно. Телохранитель?
3. Шофер.
4. Грета Бастендорфф.
(Хотя у меня была мысль, что лучше бы ее вычеркнуть перед тем, как показывать список Ребекке.)
5. Ассистент.
(Я знала, кто это, поскольку он представился — он показался мне очень милым.)
6. Китаец —
(Я уже видела его в «Дорчестере» и, кажется, узнала — вроде бы я видела его в передаче «Дом и досуг» канала «Дискавери». Я ненавижу готовку, но просто обожаюкулинарные шоу.)
7. Трое в обычной одежде. Держались вместе. Не смогла их идентифицировать. Варианты: личные инструкторы по серфингу, рок-музыканты — Джо что, собирал группу в стиле Киану?
Вряд ли кто-то мог поддержать сейчас несчастную Ребекку. Нас было всего четверо, но Вероника занималась ее прической.
Вероника Д:Почти сразу вслед за Тиш вошла Фредди:
— Ребекка, я говорила с Мортоном Ньюменом. Ему посчастливилосьсообщить мне, что гримерная Джо — тринадцать на семнадцать, то есть двести двадцать один квадратный фут. Это была не просто болтовня. Ему нужно было убедиться, что у Джо гримерная больше. Я проверила твой контракт, милая, в нем специально оговорено — минимум двести квадратных футов.
Она выхватила рулетку, которую стащила у кого-то из съемочной группы, оттолкнула в сторону Тиш и принялась мерить.
— Я так и знала — тринадцать на пятнадцать, — тут она достала калькулятор. — Всего лишь сто девяносто пять квадратных футов, черт бы подрал этих мошенников. Я их, ублюдков, по судам затаскаю.
Бекка призвала к покою:
— Фредди, только что примчалась Тиш с рассказами о размерах свиты Джо. Теперь ты с размерами гримерных. Неужели это все так важно?
— Это может быть всего лишь несколько квадратных футов, но поверь мне, милая, так можно создать очень опасный прецедент. Кстати, хорошо, что ты заметила — у Тиш тоже очень правильная точка зрения.
— Фредди, — сказала Ребекка, — я не собираюсь окружать себя кучей народу, только чтобы создавать впечатление, если ты это имеешь в виду.
— Хорошо, милая. Я все-таки считаю, что ты не права, но решать тебе. Однако нам еще надо что-то делать с…
— Кстати, позволить тебе запускать сюда рабочих, чтобы они расширяли мою гримерную, я тоже не собираюсь.
Грег Фуллер:Было уже одиннадцать, а началом съемок первого эпизода, грандиозного входа Ребекки в бар, и не пахло. Кевин составлял подборку музыки пятидесятых — когда он согласился снимать, то заявил мне, что ему будет просто необходимо сделать «Мадам Уиплэш встречается с Дорис Дэй». Но это было уж чересчур. Бар был огромный, в нем должна была сидеть массовка где-то из ста человек. Еще понадобились декорации наружных видов — небольшая часть улицы, которую будет видно из окон бара. К тому же пришлось взять дополнительных статистов, которые катались бы мимо этой декорации на роликах и гуляли с собачками.
Когда взгляд Боба Булла наконец охватил всю эту сцену, у него челюсть до пола рухнула — то ли потому, что это все действительно выглядело впечатляюще, то ли потому, что счета-то шли ему.
— Не тревожься, — принялся я врать напропалую, — ты сейчас смотришь на потрясающе выгодное вложение денег — здесь каждый пенни работает на будущий фильм.
Я надеялся, он не просечет, что раз уж действие состоит в основном из нежностей и ласк Джо и Ребекки, после монтажа вряд ли останется много кадров с катанием на роликах и выгулом пекинесов.
Кевин работал с массовкой, добиваясь волнения, как в Красном море, для сцены входа Ребекки — но это было похоже скорее на смотр талантов где-нибудь в Бэтли, чем на пробы у Басби Беркелея. Я смылся в угол, пытаясь придумать что-нибудь насчет «Мира диванов». Ни к чему не пришел. Дерьмо в розницу — не моя стихия. Для этого у меня работали Зассанец и Засранец, мать их так, козлов… Да знаю, что сам виноват.
Я был рад, когда появление Тодди прервало мои размышления.
— Кошмар, — взвыла она, — хужепросто быть не может.
— Рассказывай, золотко мое.
Она рассказала. Привезли диван-кровать, а вместе с ней явился менеджер отделения «Мира диванов» в Илинге и притащил с собой фотографа из местной газетенки. Он предоставил нам лучшую из своих моделей — трехместный «Дралон»: плюшевая обивка цвета лососины, обивка с фестонами. Спальное место было укомплектовано лучшим матрасом: «СьютДримззздд» со вспененным наполнителем, и к нему прилагался комплект пушистых нейлоновых простыней «Коттон-эскидд» лимонно-розового цвета.
Фотосессия, на которую рассчитывал менеджер отделения, не состоялась. Начать с того, что Джо не относился к любителям лимонно-лососиных расцветок и фестончиков — чтобы это понять, достаточно один раз взглянуть на драную майку и потертые кожаные брюки, в которых он снимался в «Деле об убийстве». Далее: Джо не был сторонником синтетики, его менеджер внятно объяснил это Тодди, отдавая ей список требуемых закупок.
Кровать: футон из небеленого натурального хлопка.
Простыни: тоже из натурального хлопка; плотность переплетения — ровно девяносто нитей на дюйм (ничуть не сомневаюсь, что они пересчитают их все до одной).
Одеяло: из пуха гусят. Не из каких-нибудь старых гусаков. Подойдет только редкая порода гусей, гнездящихся в одном-единственном месте — на каком-то озере на Аляске.
— Да ладно, Тодди, — попытался я ее успокоить, — не могут же они рассчитывать, будто ты полетишь в Анкоридж и будешь там этих гусей сама ощипывать.
Это ее не утешило.
— Лучше б я тебя ни о чем не просила, — огрызнулась она, прежде чем исчезнуть, чтобы решить эти вопросы самой.
Мне покоя не давал вопрос: а это тот же самый Джо Шайрер, с которым Кевин работал в глухомани штата Юта с таким удовольствием? Может, на самом деле их двое? Я вышел на парковку, глотнуть свежего воздуха и немного успокоиться. Ага, как же. Там Норман устроил черт знает что.