Шрифт:
Эта история для взрослых и для детей. Вступление — для взрослых, а дальше — для детей. Иначе нельзя. Объясню почему. Чем меньше тот, для кого написана книга, тем вероятнее, что купит ему эту книгу кто-то из взрослых — мама или папа, тетушка или старшая сестра. К Новому году или на день рождения, в подарок или наоборот в наказание — все зависит от методов воспитания. Во всяком случае, у трехлетнего ребенка навряд ли есть свои деньги, а болтаться одному по магазинам не годится и в пять лет. В общем, все решают взрослые. Они покупают, что им вздумается или на глаза попадется, ну и, конечно же, то, что посоветуют приятельницы. Значит, надо подумать и о них.
Я почти уверен: как только вы увидите на прилавке эту привлекательную книжку в яркой обложке, да еще с таким диковинным названием, что хоть прилепи его на лобовое стекло машины, вы наверняка растеряетесь и решите, что это какая-то иностранная книга. «Только почему она лежит здесь, в отделе детской книги?» — тут же спросите вы себя. На всякий случай вы раскроете книжечку, полистаете ее и убедитесь, что можете все прочесть. Да это же по-русски написано! И оттого, что
— Вот эту, пожалуйста!
И что самое смешное — едва ли и продавщица знает больше вас. На всякий случай она переспросит:
— Эту?
Вы согласно кивнете:
— Да, эту!
И снова у вас хорошее настроение, приятно ведь убедиться, что и другие не умнее. Итак, с книгой в руках вы выходите из магазина. Вы уже предвкушаете, как обрадуется ваш ребенок, потому что он, как ни странно, любит книги. Он уже знает Фенимора Купера, «Винни-Пуха», истории про Карлсона и энциклопедию. Но затем вам становится не по себе: как же читать ему перед сном эту книжку, если неизвестно, как произносить слово «franz"osisch». А слово это встречается в книге не раз, оно самое важное в книге. Ребенку не скажешь, как продавщице, мол, «эту вот». И даже если ваш ребенок умеет читать, все равно не легче, скорее всего, он спросит, как произносится незнакомое слово. Однако теперь сознание, что кто-то другой глупее вас, ничуть не улучшит вашего настроения. Дети есть дети. Быть глупыми — их привилегия. И ваш долг — помочь им стать умнее. Ну а если вы не в состоянии, то налицо еще один повод задать вам на определенном собрании вопрос, зачем вы вообще ими обзавелись. Вот видите, сколько может возникнуть проблем, но все это пустое в сравнении с тем, какую колоссальную роль предстояло сыграть этому слову в жизни мальчика, о котором пойдет речь. Было время, когда слово «franz"osisch» оказалось для него важнее всех других слов на свете, важнее слов «мороженое», «футбол», «бабушка», «новые брюки» и даже «не хочу». И это в шесть с половиной лет.
С раннего детства мальчик уяснил себе — как по личному опыту, так и по наставлениям взрослых, — что знать иностранные языки очень полезно. Например, мама с папой частенько смотрели телевизор. Особенно мама, во всяком случае, гораздо больше, чем час в день, как советуют врачи. Мама очень любила кинофильмы. Она смотрела телевизор и одновременно вязала свитер и пила кофе. Папа сердился, что, когда включен телевизор, он не может спокойно читать газету. Но как только начинался фильм, откладывал газету и располагался на диване рядом с мамой. Вообще-то он тоже любил кино: как-то раз, когда телевизор испортился посреди фильма и по экрану побежали волнистые полосы, папа страшно огорчился, хотя тут бы ему и радоваться — ведь теперь он мог спокойно почитать газету. Обычно мальчика укладывали спать за полчаса до кино. Но если у него хватало терпения и сил не заснуть, пока не начнется фильм, не закрывать глаза, ерзать и ныть, появлялась надежда попасть в соседнюю комнату — родителям приходилось уступать, потому что ребенок им мешал. Мальчика укутывали в белую шерстяную шаль, и он сидел на диване между мамой и папой, как маленькое привидение или маленький сугроб. И не отрываясь глядел на экран, хотя едва ли понимал, что там происходит, просто ему нравилось, как мельтешит перед глазами. И если бы кто-нибудь попытался убедить его, что происходящее на экране — тоже жизнь, он бы ни за что не поверил. Настолько все это отличалось от того, что его окружало, и от людей, с которыми он соприкасался. И тем не менее фильмы захватывали мальчика. Порою мама печально вздыхала, а папа ругался вполголоса, правда, не так глупо, как мальчишки во дворе. Самые интересные фильмы шли на незнакомых языках. И мальчик думал, как было бы здорово понимать, о чем там говорят.
Еще он думал, что хорошо было бы с кем-нибудь переписываться. Честно говоря, он стал мечтать об этом прежде, чем научился писать. Ведь так приятно получать письма! А еще лучше открытки. Он списал бы адреса с последних страниц журналов. Мальчик собирался обзавестись друзьями по переписке: немецким другом, финским другом и так далее. Сам он, естественно, стал бы эстонским другом. В душе он верил, что кому-то наверняка необходим и такой друг. Друзей по переписке может быть много. Хотя, наверное, писать каждую неделю шесть или семь писем — занятие довольно нудное. Однако вскоре он сообразил, что возможен и более легкий путь: переписать шесть раз одно и то же письмо, изменить только адрес и фамилию друга. Ведь не станешь писать в далекие страны о своей единственной жизни шесть разных писем.
А однажды летом произошла вот какая история. Они с папой шли по Ратушной площади. Это было в Таллине, его родном городе. Улицы заполонил народ, шум стоял, как на рынке, куда они иногда ходили. Толпы туристов слушали гидов, бодро и складно излагавших историю ратуши и легенды о Старом Тоомасе. Мальчик с папой свернули вниз, на улицу Виру. И тут к ним подошли двое — мужчина и женщина, у обоих фотоаппараты на шее. Женщина была молодая, но с седыми курчавыми волосами, в очень узких брюках. Мужчина был толстый, волосы ежиком, на фиолетовом носу — огромные очки в прозрачной оправе. Они что-то спросили у папы. Папа ужасно смешался, когда сообразил, что незнакомцы обращаются к нему. Потом радостно заулыбался и быстро-быстро закивал головой, ясно, что он ничего не понял, но ему хотелось выразить иностранцам свою симпатию. Тогда мужчина несколько раз по слогам повторил слово «Виру». И папа словно очнулся, стал размахивать руками, как дирижер на певческом празднике, указывая вдоль улицы Виру в сторону гостиницы, высившейся в ее конце. Иностранцы сказали на своем языке «спасибо» — что они могли еще сказать — и пошли своей дорогой. Папа стоял на месте как завороженный. Он вроде и забыл, куда они спешат, забыл даже, сколько мороженых уже съел его сын, и купил еще одно. И полчаса спустя папа был все еще очень взволнован, покачивал головой и цокал языком. Наверное, радовался, что смог пообщаться с иностранцами, объяснить им дорогу в своем родном городе. Похоже, событие было весьма знаменательное. Такое отличное настроение у папы бывало, когда его любимая хоккейная команда выигрывала матч или когда какой-нибудь эстонский спортсмен устанавливал рекорд. И все-таки мальчику показалось, что здесь что-то не так. Ведь папа не знал языка, на котором говорили иностранцы. Его выручило одно слово — «Виру». Папа никак не смог бы предложить им стать друзьями по переписке.
А еще раньше, примерно год назад, случилась такая вот история. Папа получил на работе путевку в Среднюю Азию. У них были дружеские связи с одним предприятием: у папы на работе изготовляли болты, а в Средней Азии гайки, и сам бог велел им дружить. Мальчик догадывался, что папе хочется поехать вдвоем с мамой, без него, как тогда, когда они были еще молодые. Честно говоря, мальчику казалось, что в последнее время они чувствуют себя при нем не совсем свободно. Из этого он заключил, что уже вырос и все понимает. Он был согласен побыть дома, ведь и папе с мамой не вредно слегка развлечься. Но оставить его было не на кого, хотя, и имелись две бабушки. Но, к сожалению, обе одновременно выбыли из строя. Одна именно этим летом снова вышла замуж. Случается и такое. При этом она заявила, что только теперь начинает жить! А почему бы и нет? Ей еще и пятидесяти не исполнилось. Маму она родила в двадцать лет. Мама как-то обмолвилась, что у них в роду женщины рано обзаводятся детьми. Интересно, подумал мальчик, как все сложится у сестренки, которая появилась на свет примерно через год после поездки в Среднюю Азию.
Мальчик был не прочь пожить один. Нельзя же портить бабушке медовый месяц. Но, как обычно, мама и папа не поняли его.
Вторая бабушка была куда старше и гораздо проще. Она была очень добрая, жила в деревне, и в доме у нее все было как в этнографическом музее, и, кроме того, еще скотина и колодец. Она являлась эталоном бабушки, который дошел до нас в основном по рисункам и описаниям современников и который в жизни встречается редко. Так редко, что следовало бы занести его в Красную книгу, хотя вообще-то в нее заносят животных и растения, которых осталось настолько мало, что их надо охранять. Эта бабушка не собиралась во второй раз замуж, но ей надо было съездить в Канаду навестить сестру. А это дело нешуточное. От такой поездки не откажешься даже ради внука, за которым нужно присмотреть. Впрочем, бабушка, может, и согласилась бы отложить свое путешествие, только папа с мамой и слышать об этом не желали: папа мечтал о голубых джинсах в обтяжку и новых галстуках, а мамины мечты пока оставались в тайне. Так что им пришлось поехать в Среднюю Азию втроем.
Папа там уже бывал. В первый же день к вечеру папа повел их в ресторан, где подавали национальные блюда. Он долго изучал меню, отпуская непонятные замечания. Должно быть, хотел показать жене и сыну, насколько хорошо разбирается в местной кухне. Потом подошел официант. Папа долго говорил с ним и даже прибегнул к помощи рук. Не потому, что собирался подраться, а в смысле жестикуляции. Официант говорил очень быстро, сверкая белоснежными зубами. Его глаза хитровато поблескивали. Похоже, они с папой нашли общий язык. Впрочем, как выяснилось позднее, нашел его только официант. Папа божился продемонстрировать им, на что способны восточные кулинары. С легким превосходством он хвастался, как десятки раз с друзьями ел заказанное блюдо. Но когда вернулся официант, папе стоило немалых трудов скрыть свое разочарование. То, что предстало перед ними в овальном жестяном блюде, было вовсе не лучшим в мире жарким с подливой, такой, что пальчики оближешь, а пастой или жижей, если же дать немного воли воображению, то можно было увидеть, как там что-то шевелится. Правда, папа человек интеллигентный, только врать не умеет. Дабы сохранить собственное достоинство, он кое-как проглотил половину национального блюда, а жена и сын съели по ломтику хлеба. Потом мама купила в магазине еще хлеба и рыбных консервов, и они молча поели в гостинице, бросая на папу укоризненные взгляды, пока папа не выдержал, зевнул притворно и заявил, что сходит купит «Вечерний Таллин». Он был настолько выбит из колеи, что даже забыл, что находится не в Таллине, где в это время у газетных киосков выстраиваются стометровые очереди.
По этим примерам должно быть ясно, как важно знать языки. Если б папа понятно объяснил официанту, чего он хочет, то не опростоволосился бы. Он мог бы предложить официанту стать друзьями по переписке. Или перейти на «ты». А они расстались на «вы».
Вот так и случилось, что к тому времени, когда мальчик достиг упомянутого возраста — шести с половиной лет, на семейном совете было решено определить его в спецкласс, где он уже сызмала сможет изучать иностранные языки. И только деревенская бабушка, которая как раз оказалась в городе, сказала: