Фредерик Кук на вершине континента. Возвращаем Мак-Кинли великому американцу
Шрифт:
Добавим, что палатка Кука не имела специальных стоек, а центральный кол заменял ледоруб.
Первым членом команды стал 21-летний Ральф Шейнвальд, студент Колумбийского университета, участник экспедиции Болдуина – Циглера к Северному полюсу, член Арктического клуба Америки. Отец Ральфа, богатый фабрикант, вложил в экспедицию Кука 1000 долларов [11] . Всю последующую жизнь Кук и Шейнвальд будут друзьями.
Затем был приглашен Роберт Данн, 26-летний журналист, которого Кук назначил геологом, летописцем и своим заместителем. Тетя Роберта, Анна Хантер, тоже поддержала экспедицию суммой в 1000 долларов. О Данне следует сказать подробнее.
11
В среднем 1 доллар США периода 1903–1909 годов приблизительно соответствовал 27 долларам в 2014 году. Данные приведены по Williamson Samuel. Seven Ways to Compute the Relative Value of a U.S. Dollar Amount, 1774 to present. Measuring Worth, 2015. Прим. ред.
Фредерик Кук с дочерью Руфью.
Из архива центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо
Куку его рекомендовал Линкольн Стеффенс, редактор New-York Commercial Advertiser. Молодой человек обладал опытом «дикой жизни»: искал золото на Клондайке, исследовал вулкан горы Врангеля на Аляске, в качестве репортера ездил на остров Мартиника спустя две недели после извержения вулкана Пеле.
Стеффенс был уверен, что состояние духа участников трудной экспедиции и словесные рассказы о ней разделяет пропасть. В автобиографии он писал:
Я видел немало арктических исследователей, читал их книги и слышал их россказни. Все они опускали худшие моменты своих споров и депрессий, являющихся неотъемлемой частью истинной человеческой натуры при таких испытаниях {75}.
Цель Данна, неизвестная Куку, состояла в том, чтобы, присоединившись к экспедиции, рассказать «всю правду». Ведя дневники, ставшие основой статей и книги, журналист решал эту задачу последовательно, не заботясь о том, чтобы не обидеть своих товарищей по путешествию. Данн был разоблачителем, но важно, что беспощадно он относился и к самому себе.
Стеффенс прекрасно знал недостатки своего протеже. Взяв его на работу в нью-йоркскую газету, он вскоре убедился, что новый сотрудник – источник постоянных неприятностей. По мнению шефа, Данн не питал «уважения ни к кому и ни к чему». Стеффенс рассказывает:
Метод его беседы состоял в том, чтобы вытягивать из людей все до тех пор, пока он не находил что-то, что они чтят как святыню, а затем он на эту святыню плевал. Он плевал и на всех нас и на все наши чувства. Над теми, кому он был по душе, он насмехался, и вскоре с ним никто не разговаривал. Но я не желал увольнять его. Я объяснил ситуацию и попросил его помириться с другими репортерами.
– Вы хотите, чтобы я поговорил? – Данн оглянулся в поисках кого-либо и, увидев Кагана, продолжил.
– Так вот взял и поговорил с Каганом?
– Да, – сказал я.
– Хорошо, я поговорю с ним только для вас.
И, подойдя к Кагану, он спросил:
– Послушай, Каган, почему это вы, евреи из Ист-Сайда, никогда не моетесь?
Что было делать? Мне пришлось уволить Данна {75}.
Рассказывая о приключениях на Аляске в своих отчетных журнальных статьях и книге, Кук был сдержан, а Данн, напротив, в своих публикациях крайне эмоционален и откровенен. Многое мы узнаем о Куке из прозы Данна, и исторически журналист считается едким обличителем доктора. По мнению автора, это совсем не так. Данн изображает руководителя экспедиции как романтика и одновременно прагматика, человека постоянно сомневающегося, но упрямого и принимающего твердые решения, абсолютно бесстрашного и физически очень сильного. Все это кристаллизуется на фоне раздражения и взвинченности самого журналиста. Очень сложные внешние обстоятельства и поведение окружающих почти постоянно вызывают у него раздражение и обиды, при этом он то и дело оговаривает себя: мол, я тоже не золото.
«Роберт Данн, Ральф Шейнвальд, миссис Ф. А. Кук, доктор Ф. А. Кук, Фред Принц. Отряд 1903 г.».
Фото Фредерика Кука [12]
Мэри Кук отнеслась к предстоящей экспедиции мужа с большим энтузиазмом и собралась на Аляску вместе с ним. В мае 1903 года супруги, оставив Руфь родственникам, выехали в Сиэтл, где к ним присоединились Данн и Фред Принц из Дарби (штат Монтана), погонщик лошадей и проводник, выполнявший такие же обязанности в прошлогодней экспедиции Брукса, заядлый любитель табака. В Сиэтле в состав экспедиции достаточно случайно вошел Уолтер Миллер – как фотограф. Данн называет его «неуклюжим горожанином с тихим голосом, которому трижды отказывали». «Миллер спустился нас проводить, – продолжает Данн, – и был взят на борт» {27}.
12
В случае если фотография или рисунок опубликованы в книге Кука «К вершине континента» 1908 года, то приводится подпись из книги, если изображения нет в книге, но оно есть в статьях Кука в журнале Harper’s Monthly (1903 год, 1907 год), то используется журнальная подпись. Подписи Кука даны в кавычках.
Шестой участник нашелся уже в пути, на острове Каяк. Это был Джон Кэрролл [13] , по словам Данна, «темноволосый высоколобый Аполлон ирландских кровей» {27}. Главным финансовым ресурсом стали деньги миссис Кук и аванс журнала Harper’s Monthly за статьи, которые начальник должен был написать. Часть средств поступила от Герберта Бриджмена [14] .
Из статьи Кука:
Около полуночи 23 июня «Санта-Ана» бросила якорь в заливе Кука, в полумиле от берега около поселка Тайонек. Был сильный прилив, и вода неслась вдоль борта судна, как быстрый речной поток. Стояла ясная, бодрящая и довольно светлая ночь. В три часа мы приладили ремни к первой из лошадей и перебросили ее через борт, откуда ей предстояло доплыть до берега. Другие лошади совершенно обоснованно запротестовали против такого обращения, и их сопротивление оказалось настолько велико, что нам пришлось придумать другой способ выгрузки их с борта в воду. Мы заводили их в обычный бокс для лошадей, который затем поднимали из трюма и опускали в воду. Далее с большой осторожностью принуждали лошадей погружаться в ледяную воду залива Кука, и люди в лодках направляли их или сопровождали к берегу. За несколько часов лошади и снаряжение были благополучно доставлены на берег, после чего «Санта-Ана» подняла якорь и ушла в открытое море, мы же остались решать задачу, как попасть к горе Мак-Кинли {17}.
13
Данн называет его Джеком – уменьшительным именем от Джона.
14
Бизнесмен в Нью-Йорке, секретарь Арктического клуба Пири, в ту пору помогавший Куку, в скором времени – главный дирижер действий, направленных на уничтожение Кука.
Безрадостный Тайонек, находившийся во власти комаров, разочаровал миссис Кук, и она выбрала для себя, как выразился доктор Кук, «более благоприятное побережье в окрестностях Валдиза [15] » {22}.
Выгрузка лошадей в воду. Фото Фредерика Кука
«Сопровождение лошади на берег, залив Кука [Джеймса]». Фото Фредерика Кука
Маршрут доктора Кука 1903 года изображен на карте в его отчетной статье 1907 года. Открыватели горной Аляски продвигались вверх по рекам на северо-запад. Преодолев Аляскинский хребет и оставаясь «по ту сторону» этой большой подковы, они приблизились к Мак-Кинли и дважды штурмовали заоблачную вершину. После опасных альпинистских уроков движение по северным отрогам Аляскинского хребта возобновилось. Кук отыскал ранее неизвестный перевал, и путешественники, перейдя через него, по воде на плотах возвратились в залив Кука. Не будем педантично прослеживать их путь к Мак-Кинли, два вертикальных взлета и обратную дорогу. Задача совсем в другом – используя достоверные первоисточники, рассказать о взаимоотношениях людей во время трудных и опасных приключений, о Куке, о Данне, роль которого в судьбе Кука как его жесткого критика – повторим это еще раз – сильно преувеличена.
15
Курортное место на юге Аляски.
Статья Данна (в текст журналист вставляет свои дневниковые записи):
27 июня. Сегодня утром Доктор оставил меня ответственным за караван [16] , взяв Миллера и половину снаряжения для подъема на лодке с помощью шестов и бечевы.
Доктор не курил, что заставляло меня чувствовать неудобство. До последнего момента никто не знал, кого отправят с лодкой, он принял решение экспромтом, ни с кем не посоветовавшись.
Реальность нас потрясла. Ноги по щиколотку проваливались в плотный желтый мох, а невысокие дрожащие перемычки разделяли маленькие озерца. То одна, то другая лошадь внезапно проваливались, беспомощно брыкаясь и ворча. Животные совершенно теряли голову. Казалось, они хотят выпрыгнуть из озерца. Мы тащили, тянули, пинали их, снимали с них тяжелые мешки и вытаскивали на берег, тянули веревками, привязанными за шею и хвост, лили в ноздри воду, пока они не начинали шипеть, как змеи. Одну вытаскивали, другая проваливалась. О, как мы ругались! Разгоряченные, голодные, сбитые с толку, обезумевшие от гнуса, мы сражались по грудь в желтом дерьме, распутывая скользкие подпруги, разгружая и нагружая дрожащих, выбившихся из сил животных. И так без конца. Это была пытка.
Кто-то сказал: «Привал». Фред посмотрел на меня. «Как скажешь, ты у нас доктор», – произнес он, растягивая слова. Ответственность сдерживает. Мы устроили лагерь. Корма для лошадей нет, вода мутная, и все же Фред, который ходит так тихо и так уверенно, когда все подавлены и потеряны, который, кажется, и не дотронется до сковородки, вызвался испечь хлеб.
28 июня. Вчера был только намек на сегодня. Кальвин, когда создавал свой ад, видимо, был на Аляске [17] … Но, черт возьми, мы это сделаем, а если нет, то не по нашей вине.
29 июня. Когда Буланая в третий раз провалилась в озерцо, а я последовал за ней, чтобы вытащить, я обрызгал Джека, и тот пять минут осыпал меня проклятьями. Он ирландец, поэтому ругань ничего не значит. Позже я извинился. Он сильно удивился. Он работает неистово и думает, что никто больше так не умеет. Хайрам [прозвище Шейнвальда] совершенно шокирован, у него настоящее аляскинское оцепенение, он не может двигаться, или думать, или слышать. Он даже не знает, как готовить пищу, и не видно, чтобы хотел научиться. Он совершенно лишен инициативы. Но я ему сочувствую. Девять человек из десяти, попавшие сюда из города, оказались бы вдвое хуже – вообще бы не выдержали. Однажды я услышал, как Хайрам пел песенку своего колледжа, а Джек, обругав Доктора, Хайрама, Принца и всех вместе, начал вдруг потрясающе насвистывать ирландскую балладу. У нас просто классная команда.
1 июля. Сегодня утром я чуть не обезумел от гнуса, пока готовил рис, встав, как обычно, на час раньше других. Хайрам совершил геройский поступок: увидел болотную курочку, подождал, пока лошади отойдут в сторонку, десять раз плюхнулся в лужу в десяти ярдах и попал точно в голову Большому Буланому. «Аляска не место для маленьких мальчиков с дамскими ружьями», – обронил Принц {27}.
16
15 лошадей, навьюченных грузом по 70 килограммов.
17
Речь идет о Жане Кальвине (1509–1564), французском богослове и реформаторе церкви, основателе кальвинизма, в своих сочинениях описывающем и ад. Прим. ред.
В тот же день Шейнвальд, переходя вброд ручей, чуть не утонул, пока Джек, «который говорил, что хотел бы его убить, не прыгнул в воду и не вытащил его» {27}.
Что касается водной группы, то в книге о ее приключениях рассказывает Кук:
Я предпочел бы присоединиться к вьючному обозу, однако неясности, связанные с путешествием на лодке, были столь велики, что я взял на себя ответственность за это предприятие, а Миллера назвал моим помощником. На нашей небольшой плоскодонке, нагруженной по самый планширь, мы быстро сплавились по маслянистой бурой воде меж изрезанных берегов Белуги до дельты и дальше до приливной зыби залива Кука. Мы думали, что правильно рассчитали время прилива, поскольку в заливе он управляет всеми передвижениями. Нам нужен был прилив, чтобы по высокой воде добраться до устья Суситны. Эта река в своем устье имеет ширину около пяти миль, и есть только два или три судоходных русла, которые трудно отыскать. Во время поисков этих каналов неожиданно начался отлив, и мы остались на огромной илистой равнине. В течение нескольких минут наш баркас оказался приклеенным к вязкой глине в миле от берега и в трех милях от продолжавшей отступать воды. Это было как раз то, чего мы пытались избежать, потому что знали, что прилив приходит с высокой приливной волной, которая затопит наш баркас прежде, чем он оторвется от липкого глиняного дна.
Наступающая ночь заставила нас сильно поволноваться. Первой задачей было придумать способ оторвать баркас от дна. Вскоре задача была решена, и нам даже удалось найти немного дров для костра. Большая часть ночи прошла в приготовлении чая, бобов и хлеба; одновременно мы внимательно наблюдали за обстановкой. Шквальный ветер, сопровождающий прилив, мог оказаться для нас разрушительным. Поэтому мы установили очередь для наблюдения за приближением опасности.
Утром прилив поднял нас так же легко, как и посадил на мель, и мы отправились искать левый рукав Суситны. К полудню добрались до небольшого индейского поселка, где взяли в помощь индейского юношу по имени Стивен. Он оказался опытным лодочником {22}.