Футбол на грани нервного срыва. Разборки и скандалы народной игры

Не раз приходилось слышать от представителей так называемого экспертного сообщества: наш футбол растёт, наш футбол прогрессирует. Посмотрите, дескать, какие футболисты едут сюда. Уже не брезгуют российским чемпионатом, не смотрят свысока, как смотрели когда-то. Пусть уже и не играет, но присутствует в том или ином качестве у нас теперь чемпион мира Роберто Карлос, играет входящий в мировую топ-десятку Самюель Это’О. А теперь ещё и оптовые закупки: сразу «пару за соточку». Тут, конечно, все эти эксперты лукавят. Всем хорошо известно, что любой товар стоит столько, за сколько его готовы

Россию) – я буду делать за куда большие деньги. Не буду и за них – всё равно поеду, если предложат ещё на порядок больше.

Это не прогресс российского футбола – это только выбрасывание денег на ветер. Да, оно имеет своё обоснование. Люди из «Зенита» действительно хотят помочь своей команде или сборной России что-нибудь выиграть на международной арене. Им важно показать «сами знаете кому», что и они что-то могут. Владелец другой команды, прославившейся на всю Европу своими финансовыми подвигами – «Анжи», о победах не думает. Его задача – явить миру настоящую шоу-команду. Все будут знать, что есть где-то на берегу Каспийского моря клуб, где играют многие мировые звёзды. А если ещё и построить рядом удобный частный аэропорт, выстроить на намывном песке стадион, который будет полностью окружён морем, и провести ещё глобальную пиар-кампанию с мировым размахом, то сюда будут просто прилетать на вечерок со всей Европы посмотреть на футбольное шоу. Не знаю, получится у Керимова или нет, но это – шоу, а не футбол. Владельцу, похоже, не так важно, первое, пятое или седьмое место занимает его команда. Тут не до строчек в турнирной таблице.

Так с чего мы вдруг взяли, что наш футбол прогрессирует? О нас говорят как о стране, выбрасывающей огромные деньги на скупку футболистов, но не способной элементарно разобраться с футбольной инфраструктурой и навести хотя бы элементарный порядок на трибунах. Никто об уровне футбола не говорит. Да и что о нём говорить, если и нам самим всё видно невооружённым взглядом. Перешли на систему «осень – весна», нагнули тысячи футболистов-профессионалов по всей стране, а кому от этого хорошо стало? Мы чего-то добились на международной арене – там, где на самом деле и проверяется уровень твоего футбола? Вовсе нет. До групповой стадии еврокубков дошли четыре команды из шести. Первые четыре матча той же стадии в Лиге чемпионов принесли четыре нуля. Мы побороли грозную сборную Португалии в отборочном цикле чемпионата мира? Тоже нет. Про Евро-2012 давайте лучше и не вспоминать.

Есть экспансия наших футболистов – есть интерес, есть косвенный признак того, что Россия – не последняя на футбольной карте. Если твои не едут в Европу – значит, и ты как футбольная держава никому не интересен. За мировыми звёздами, приехавшими играть в Россию, следят недолго. Строчки «Зенита» и «Анжи» в турнирной таблице жители Португалии, Италии, Франции не отслеживают. А проведёт дагестанская команда ещё один год без Лиги чемпионов – так и про Самюеля Это’О начнут забывать. То-то засобирался вновь играть за свою национальную сборную, хотя уже объявлял об уходе, – а то вообще останется вне сферы внимания.

В начале октября 2012 года, когда позади была уже треть чемпионата, всё ещё продолжались переговоры представителей футбольной лиги и телевидения. Перед стартом 11-го тура нам сообщили о провале переговоров РФПЛ с ВГТРК. Дескать, горе нам, болельщикам футбольным. На «России-2» футбол нам общедоступный не покажут.

Мы вообще очень много внимания порой уделяем не столько футболу, сколько тем, кто о нём говорит, кто о нём пишет, кто его показывает или не показывает. Назовёт, к примеру, телекомментатор Василий Уткин газетчика Бориса Левина оленем – и все обсуждают, по делу или нет. Спорят, означает ли слово «олень» нечто нецензурное или не означает. Вырвется в другой ситуации честное, но тоже не совсем эфирное словцо из незакрывающихся уст Дмитрия Губерниева – и снова повод для обсуждений, пародий. Нет у нас серьёзного футбола – вот и увлекаемся «околофутболом».

Но с сетованиями по поводу телевидения всё-таки иная история, особая. Это ведь как сетования о наших недрах ископаемых. Вроде как недра природные – запасы народные, но держат их в своих цепких лапах подсуетившиеся олигархи. Так и тут те же сетования: футбол – дело общее. А нам его «не кажуть». Вот они, подлецы телевизионные, на бесплатные каналы наш «футбик» не запускающие.

Но ситуация-то скучна до банальности. Как показ кино в кинотеатре. Или как выпекание пирожков. Вы же не будете выпекать пирожки только для того, чтобы раздать бесплатно? Нет, какую-то часть вы можете раздать нищим и сиротам. Это, в принципе, ваше личное дело. Речь сейчас не об этом. Представьте себе простую ситуацию: вы пирожками своими торгуете в ларьке, а приходят наглые пьяные морды и говорят: «Ты чё, бесплатно отдать не можешь? Ты чё, не для людей выпекаешь? Ты чё, хочешь, чтобы ели не все, а только избранные, у кого деньги на пирожки есть?» Ну, и так далее… Бред? Конечно, бред. Но почему с футболом должно быть по-другому? Во всём мире футбол показывают по телевизору. Там, где знают законы цивилизованного бизнес-жанра, показывают на платных каналах. Есть матчи, которые относятся к разряду «топ» и которые можно показать и на так называемых общедоступных каналах. Но это для зрителя халява. А телевизионщик ведь покупает этот матч у правообладателей – у лиги либо у узаконенного посредника. И покупает не из благотворительных соображений, а потому, что знает: вложенные деньги отобьёт, а скорей всего ещё и заработает – продаст в эфирное время вокруг матча и в его перерыве рекламу. А рекламу ему дадут тоже не за здорово живёшь, а потому, что очень много людей этот матч смотрят. Только когда есть высокий рейтинг, только тогда и реклама будет работать. Ни у кого нет благотворительности, все занимаются реальным бизнесом.

Что же получается у нас? Общедоступным каналам, которые всеми силами отбрыкиваются от этого футбольного счастья, сверху указывают, что футбол – это не только бизнес, но и социальная функция. «Нас же избиратели смотрят!» В итоге, скрепя сердце, вставляют футбол в эфирную сетку. То рисовали его в сетке в 16.00, в новом сезоне и вовсе перешли на 13.30. Логика проста: рейтинг всё равно будет низкий. В любом случае ниже, чем у любого Малахова, у любого шоу, у любого сериала. Продать рекламодателям это зрелище всё равно невозможно. Так пусть тогда идёт в то время, когда всё равно никто ничего не смотрит и никто ничего не продаёт. Середина дня субботы – это пустота! Это ни о чём!

Так чего ж тут претензии к телевизионщикам предъявлять? Уж к кому их действительно в таком случае предъявлять, так это не к ним, а к футболистам, к владельцам клубов, ко всем действующим лицам сегодняшнего российского футбола. Будут делать нам футбол красивее, станет он качественнее – будут за него платить. А пока будем радоваться, что те же телевизионщики нам английскую премьер-лигу показывают. Всё посерьёзнее и уж точно подраматургичнее будет. Почувствуйте, как говорится, разницу.

А мы всё тешим себя рассуждениями о том, столица мы или провинция футбольная. А тут не рассуждать надо, а просто посмотреть правде в глаза. Те, кто говорят про то, что мы центр мирового футбола, просто смешны. Как смешон был Сергей Фурсенко, открывавший стадион «Ахмад-арена» в мае 2011 года. Испугавшись 30-тысячной толпы, в едином порыве орущей «Аллах акбар!», Сергей Александрович срывающимся голосом произнёс: «Грозный – это центр мирового футбола». И, смешно семеня, испуганно побежал с поля куда-то в подтрибунные помещения.

Ладно, не очень психологически устойчивый человек Фурсенко… Но весь наш футбол точно так же пыжится, а потом лишь сверкает пятками, как только случается какая-либо неприятность, как только бросает ему кто-то серьёзный вызов.

Ещё один поворот темы, которую нам предстоит обсудить в этой книге, может быть истолкован нами очень буквально. Столица или провинция? Кто сегодня диктует условия игры во внутрироссийском футбольном быте? Столичные клубы не упускали пальму первенства с самого старта чемпионатов России (исключение составил только 1995 год, когда вперёд вырвались владикавказцы), но потом ситуация в корне изменилась: в последний раз москвичи выигрывали в 2006 году. С тех пор первенствовали только провинциалы – питерский «Зенит» и казанский «Рубин». Не исключено, что когда-нибудь очередь дойдёт и до махачкалинского «Анжи». Целый клубок противоречий, который сегодня завязан на многогранных взаимоотношениях столицы и остальной России, находит своё отражение и в футбольном хозяйстве. Борьба различных лоббистских групп, согласование интересов тех, кого стоило бы вообще гнать поганой метлой из футбола, и пренебрежение законами логики и здравого смысла. Чего стоила одна только история с грубоватым и ничем не оправданным отсечением от чемпионата мира 2018 года Ярославля и Краснодара. С этой истории мы и начнём наше печальное повествование.