Футболь. Записки футболиста

Ткаченко Александр

Но разве этим титулованным засранцам до судьбы единого человека, даже если он — Валерий Воронин. Да плевать, у нас таких… Да вот нет у вас таких как Ворона, как Стрелец, как Число, как Гусар, как Козел, как Анюта, как Метр, как Блоха, как Муня, как Масло, как Красный, как Быша, как Слесарь, как Фанера, даже как Вшивый, как Реко, как Гиля… Нет. И не будет. Будут другие, но таких как эти — никогда. Единственные и неповторимые. Плевать, неповторимых нет, если неповторима система, то других не может быть — она воспроизводит себе подобных, и поэтому мы будем жить вечно. Но жизнь многообразна, и она отрицает тоталитаризм в природе. Поэтому другие играют в другой футбол, но я не уверен, что в лучший. Потому что, когда я смотрю на футбольную игру, я вижу высокого полузащитника с пробором посередине красивой головы, мне видится лицо Валерия Воронина — красивое, правильное, молодое и в то же время искаженное пластикой хирурга, пластикой боли. И еще — чашечку кофе «Пеле» с дымящейся струйкой, колеблющейся над черным кружком сладкой горечи.

После той знаменитой игры в Лужниках мы долго топтались у метро «Спортивная». Вдруг у одного солдатика я увидел в руках мою книгу «Брат мой — враг мой» и воскликнул: «Так это же моя, я потерял в толпе!» «Возьмите, — сказал он и протянул мне, — я нашел». «Слушай, а зонтика ты не находил, парень?» «Не-е-е», — протянул он, и мы расстались.

Итак что-то мы потеряли и нашли, что-то потеряли и не нашли. И все — из разряда великого. Я смеялся, любимая всплакнула. Хотя все могло быть наоборот.

Футбольные пиры закатываются спонтанно, вспыхивая по золотым стаканам шампанского с коньяком и перерастая в пожары поездок по домам, ресторанам, в приливы любви, откровений и заканчиваясь наутро тяжелым блевонтином, головной болью, раскаиванием и относительным временным затишьем в спорах с алкогольным бесом. Игра молодого и здорового организма и игра винно-водочных изделий, где мы всегда проигрывали, но сам процесс восхитителен — ведь это не просто пьянки — это всегда новые люди, женщины, знакомства, не всегда драмы, зачастую приятное общение с

людьми, которые тебя знают и, как ты думаешь, уважают. Но назавтра, если ты будешь возить тачку на поле, они же припомнят тебе все. Единственно, кто был с нами всегда, это те, кто были сами примерно такими же для коммунистов — из развлекательной сферы, вся, как они резко выражались, эта шелупень, необходимая для отвлечения народа от политики. В эту «шелупень» попадали иногда и такие люди, мизинца которых они сами не стоили. Однажды мы загусарили питерской зимой. Нас было, по-моему, человек пять или шесть футболистов «Зенита», и двинулись мы, уже хорошо датые, в питерский ЦДРИ. Там встретили Кирилла Лаврова, истинного почитателя зенитчиков. Он сказал: «Сейчас, ребята, поедем… я тут кое-что закончу», — и потащил нас в зал, где проходил юбилей Юрия Толубеева и все актеры его чествовали. Кирилла Лаврова не было видно, но, когда дело дошло до подарков, то прозвучал сильный хлопок и голос Лаврова из-за кулис произнес: «Вот с этим подарком, уважаемый Юрий… вы точно проживете до ста лет». На сцену вынесли мешок с чем-то живым внутри. Толу беев сам развязал его, и оттуда вышла совершенно обнаженная девица. Мы были в восторге от такой смелости и, не успев посмеяться со всеми, были захвачены Кириллом, который по-детски вопил: «Ну все, я свое сделал, поехали, хотя мне еще дадут за это…» На двух такси мы пробирались по лабиринтам Питера, наконец вышли у старинного отёчного дома, и Лавров потянул нас на второй высокий этаж, там он выстроил нас почти в линеечку и показал на губы, мол, — т-с-с — и нажал на кнопку. Дверь приоткрылась и радостный женский голос спросил: «Это ты, Кирюша?» — «Да, да, я». Дверь отворилась, и перед нами предстала высокая женщина, которая, видимо, долго ждала его, в глубине квартиры виднелся накрытый стол со свечами. Кирилл Лавров показал на нас, шатавшихся, и сказал: «Это я и весь мой «Зенит», прости». Мы кутили до утра.

Есть команды и были, в которых, несмотря на жесткие игры на поле, в жизни дружили почти все между собой. Такое было в конце шестидесятых между харьковским «Металлистом» и «Таврией». Виктор Аристов, Андрей Паскотин, Геннадий Орлов были нашими друзьями. И вот я решил после одной из игр принять их у себя дома. Стадион в Симферополе был совсем рядом с моим домом. Харьков тогда сгорел нам 1:2. И вот, несмотря на проигрыш, в моем доме собралось человек двадцать из обеих команд, мать моя готовила крымские блюда гениально — чебуреки, баклажаны, коньяк и водка — все пошло в ход. Музыка гремела на всю улицу, у окон останавливались люди и заглядывали внутрь — было интересно, как гуляют футболисты. Вскоре появился карлик, друг нашей команды, аккордеонист, и его друг, ресторанный сакс. Это было чудо. Такого отрыва я больше не помню. Все были на подъеме. Юра Зубков то и дело поднимался на стол и оттуда исполнял со слезой в голосе и в глазу «Пару гнедых», разводя при этом театрально руками. Это было братство футбольных людей, понимающих друг друга, знающих другу цену и знающих кратковременность этой радости. Отсюда — всё на такой остроте, на такой нервной ноте. Геша Орлов, тогдашний силовой и техничный форвард «Металлиста», почему-то всплакивал. В общем, шла разрядка. Наконец, все вспомнили, что пора ехать в аэропорт. Друзьям пора было улетать домой, а нам через день на выезд в Саратов. Добравшись до самолета, мы узнали, что рейсы откладываются до утра, и продолжали до утра, и никакая милиция, никакая дружина нас не трогала. Правда, все время кто-то куда-то пропадал и мы искали его все вместе, находя, конечно же, рядом, в лавровых кустах. Наконец, самолет улетел, и мы поехали отсыпаться. Наутро мы собрались в гостинице, чтобы оттуда уезжать в аэропорт. Я сразу заметил, что нет Валеры Захарова. Бросив сумку Юре Зубкову, я помчал на такси, предупредив, чтобы за нами заехали. На подъезде к дому я увидел открытое окно Валеры и все понял. Я не отпускал звонок минут десять. Наконец дверь открылась. В ней стоял совершенно голый лучший полузащитник «Таврии». — «Все, я никуда не поеду, хватит, наигрался, Санек. Скажи всем, что я завязываю, что заболел, птичья болезнь — перепел». «Да, мы решили завязать с футболом», — из-за его спины раздался пьяный женский голос. Я вошел в комнату и бросил голую телку на кровать, дал ей выпить стакан водки, затем посмотрел на улицу — там, постояв еще минуту, качнувшись, «Икарус» пошел мягко на аэродром. Я схватил в охапку Валерку, как я его называл в такие моменты — тряпичного, и, втолкнув под холодный душ, начал собирать сумку — бутсы, костюм, носки, гетры… Смотрю, эта тварь голая опять возникает со стаканом и лезет в душевую. Я ору и одеваю мокрого Валерку, даю немного водки, надеваю черные очки на его синее лицо, захлопываю дверь, и вот мы уже катим в аэропорт. Валера кое-как отходит, но еще совсем плох. Правда, молчит. Я вижу, что самолет уже заканчивает рулежку перед взлетом. Я бегу к диспетчеру и объясняю ситуацию. Самолет приостанавливают, дают нам машину, подвозят к люку и на руках втягивают в чрево самолета. Все смотрят на нас, мы молчим. Тренер Володя Юлыгин все понимает, но смотрит в иллюминатор и вдруг спрашивает спасительное: «Что, опять забыли время отлета? Еще поговорим». Валерка почему-то лепит горбыля: «Да нет, Михалыч, телеграмму отбивали в Саратов, чтобы два очка встречали», — и плюхается в кресло. И вырубается. И спит все четыре часа полета до Саратова. Через три дня игра. Валера на поле лучший. Вырываем очко на выезде. Конечно, все прощается. Ах, Валера, Валерчик, как тебя не хватает сейчас. Ты всегда был доказательством того, что все это было с нами и было всерьез. А сейчас я становлюсь все больше и больше человеком без своей истории. И что это за история такая и чем здесь можно похвастаться, могут спросить?

Что ж, какая есть, зато честная, страстная. История моих бедствий.

Сколько раз меня выручал футбол, не сама игра, а то, что я был футболистом. Как-то я сидел на футбольном матче «Таврии», не помню с кем. Ко мне подсела знакомая, работавшая тогда в обкоме машинисткой, и срывающимся шепотом поведала, что утром на планерке выступал с политинформацией подполковник КГБ. Он рассказал, что в Ялте была изъята у иностранца на таможне винтовка с оптическим прицелом, в нейтральных водах был выловлен шпион на надувном матрасе и, наконец, она совсем тихо заговорила, в областном центре действует поэт, тесно связанный с московскими дантистами. Да, да, дантистами, так абсолютно точно сказала она и смылась под шорох семечек. «Опять, — подумал я… — Ну что им от меня нужно? С какими дантистами?» По звучанию это слово напоминало и «диссидентов» и «авангардистов». А я действительно был близок с московской писательской элитой и не скрывал этого. Встречался с ними и в Москве, и в Крыму. Это были и есть Василий Аксёнов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Аркадий Арканов. В те годы, по возможности, при их визитах в Крым мы выступали вместе, и это было лестно, что они принимали меня. Но кое-кого это и раздражало. Ведь в те годы у каждого из них была своя позиция и они одновременно как крупные художники были и авангардистами, и диссидентами — так их воспринимала правящая верхушка, и при всем желании им вредить было трудно, а вот «братьям меньшим» нервишки можно было и попортить.

Конфликт Аксёнова с властями привел к тому, что он уехал в Америку читать лекции и получил удар в спину — его лишили гражданства. Как раз лето перед его поездкой мы провели в Коктебеле в очень близком общении. Он писал тогда «Остров Крым», в минуты отдыха мы бродили вместе по горам, купались, и мне смешно было смотреть, как Вас. Палыч лежал на пляже с боковыми штатными наблюдателями, под перекрестным огнем их взглядов. Я их знал визуально по Крыму с детства. Два майора тогдашнего ГБ загорали на работе и следили за всеми нашими шагами. Господи, да что могли мы сделать и чем же они занимались, если при резком броске в жаркое море Аксёнова они вскакивали так, как будто он в броске уже достигал Турции. Кстати, прошлым летом я опять отдыхал в Коктебеле, впервые после 79 года, и встретил Жору Мельника, моего дружка детства, в дальнейшем игрока «Таврии», теперь художника, замечательного парня, который в то лето тоже тусовался с нами, поскольку приехал навсегда в края Волошина и стал сразу частью богемы. Так вот, раньше он не имел возможности мне это рассказать, но то, что он поведал, потрясло меня — оказывается, в лето-79, когда мы пьянствовали сухое вино на пляжах лазурной колыбели во главе с Аксеновым и болтали о чем угодно, но только не о паскудной советской власти и вонючей политике КПСС, бедного Жору Мельника каждый вечер гэбэшники увозили на уазике далеко в горы и, направляя свет прямо в лицо, допрашивали часами — о чем они говорили, какие имена называли, к чему готовятся, заставляли его дать подписку о неразглашении… Боже, боже, какой бред, у них действительно не было больших врагов, чем литераторы? Жора до сих пор не может понять, за что его пытали тогда, да и вряд ли это можно понять здравому уму. «Знаешь, — сказал я, — буду поить тебя неделю за то, что ты пострадал из-за дружбы»… Но Жора не так прост. «Нет, это я тебя буду поить, и, может быть, по пьянке ты расколешься, из-за чего тебя и твоих дружков так выслеживали». Увы, ни по пьяни, ни по трезвянке в этом не разобраться. Но вернусь к тому, что меня причислили к «дантистам». Так я понял, что это будет новый виток доставания меня, а делать это они умели иезуистически точно, доводя обстановку вокруг тебя до того, что, если вызывали в ЖЭК, то ты думал, что это вызывают в «контору». Или, встретив на стадионе, где я поигрывал за ветеранов, они могли тихонько шепнуть: «Ну что, сердчишко пошаливает, скоро добавим» …Или вдруг в местной прессе появлялась статейка о том, что не туда ведет «Подземный мост» (так назывался сборник моих стихов), или, в конце концов, в ОБХСС заводилось дело из-за того, что ты якобы, работая тренером заводской футбольной команды, продал все трусы, мячи и футболки с целью обогащения, и надо было всерьез доказывать свою невиновность. И когда миллионы сантинервов тратились на доказательство, и когда я уворачивался и от этой чуши, то кроме мата на их рожи я уже ничего не мог облокотить. Тебя же успокаивали, боясь шума, и просили признаться хотя бы по минимуму, что ты — мещанин… «Да, да, я мещанин, — срывался я, — но идите вы все на х…» «Футболистом был, человеком был, а сейчас…» — махали ручонками они и на время оставляли меня. Как раз тогда я поехал на съезд писателей в Киев, где после торжественных заседаний был большой поэтический вечер украинской поэзии. Я не знал, что читать. Решил все-таки прочитать какую-то лирику. Однако, когда я услышал, как украинские поэты своими виршами про хатынки и чумацкий шлях замучили огромный битком набитый Октябрьский зал (сейчас, наверное, имени С.Бендеры), я мгновенно решил прочитать, уже идя к микрофону, стихотворение «Памяти футболистов киевского «Динамо»», посвященное знаменитому матчу во время войны. Я прочитал его, и к удивлению оно прошло здорово. Зал долго аплодировал, но самое главное — вдруг включили свет, это значит, снимало телевидение, и я увидел лицо Щербицкого, сидевшего прямо напротив меня в затемненном зале, он аплодировал тоже. Известно, что Щербицкий был в те годы тайным покровителем киевского «Динамо». Всё, после этого вечером я уехал домой, в Крым, и выключился на пару дней, даже не смотрел телевизор. И вдруг встретив через несколько дней в центре города кого-то из начальства, по инерции сворачивая в сторону, чтобы избежать неприятных разговоров, я вдруг увидел, что начальник-то упорно идет на меня. Чеканным партийным голосом он сказал, пожимая мне руку: «Поздравляю, ваше творчество получило высокую оценку Первого секретаря ЦК Украины Щербицкого, поздравляю еще раз, — таинственно и почти секретно шепнув на прощание, — вам станет полегче, знаю, что наш первый выходил на госбезопасность, был серьезный разговор…» О чем они там говорили, не знаю, но я заметил, что примерно на год меня оставили в покое до очередной кампании по проработке инакомыслящих — так они называли людей, которые просто пытались думать… И каждый раз приходилось чем-то прикрываться — то рецензией на книгу в Москве, то публикацией там же, но чувствовалось, что давили, однако не додавливали — рука как бы слабела. Хотя, скорее всего, ты им и нужен был на своем уровне для военно-патриотической игры, после которой они ставили галочки где надо и, возможно, получали повышение по службе. А Щербицкого я все-таки увидел еще раз в своей жизни крупно после той передачи по телевидению. Однажды под вечер в темнеющих каштановых аллеях я спешил на стадион для своего обычного кросса. Рядом со стадионом была спецдача, где принимали самых высокопоставленных гостей. Я сделал уже шаг на асфальт улицы, как вдруг прямо передо мной выросло в толстом пуленепробиваемом стекле лицо Щербицкого. Оно неслось на меня в тяжелом с просвинцованным передком ЗИЛе и улыбалось, конечно же, не мне. Только футбольная реакция позволила мне шагнуть назад, отскочить. Кортеж лоснящихся черных машин мягко прошептал мимо меня. Но я понял, что был за секунду от гибели — сделай я еще один шаг вперед, никто бы не остановился и даже не заметил бы дорожного происшествия на улице между стадионом «Авангард» и госдачей номер один…

Нет, ныне футбольщики пьют не так, и слава Богу. Теперь уже появляется не столько высший смысл в философском плане, а чисто прагматический — многое можно потерять, если карьера будет сорвана из-за поддачи. Раньше — что? Не здесь, так там, а выгонят вообще из футбола, ну так немногое потеряю — кое-что уже набомбил, квартирку там, десяток тысчонок на сберкнижке, ну плюс минус еще… А дальше что? Все тот же родной завод, молоток да зубило, или юношей гонять на заброшенных футбольных полях, со списанными, потертыми мячами после команды мастеров? А сейчас мир открылся — можно здесь, можно за границей играть, тренировать… И что, из-за этой поганой водяры терять все это? Нет, уж лучше я ужмусь, буду режимить, так, шампусика немного между играми…

Пропал романтический герой, футболист-выпивоха с ударом с обеих ног и с глоткой, куда стакан входит один к одному, и в игре потеющий, лучший, и за столом разольет так, что все скажут — опыт, мастерство не пропивается, глаз-алмаз — и такие разговоры за столом разведет, и что любить его будут и говорить — игрочила, и выпьет, и закусит, и забьет, если надо. Оттого и играет, что расслабиться может — так что смотри, салага, учись — я бутылку водки приму, буханкой хлеба и полкило сала закушу и ни в одном глазу, просплюсь, попарюсь, а выйду на поле — попробуй удержать — убегу, хоть зубами держи. Нет, нынче не так еще и потому, что нагрузки не те — при тех прошлых дозах и современном тотальном футболе ни один организм не выдержит. Когда-то правому или левому крайнему ставили пятерку за игру за пять проходов по краю и пять прострелов вдоль ворот. Сейчас скажите это кому — засмеют; конечно, за полтора часа пять рывков с разминкой по шестьдесят метров, да при таком питании — это сущий пустячок. Попробуй сейчас, поблуждав на рывках по всему полю, совершить эти проходы? Я видел тренировки Лобановского. Два часа без остановки игра в квадрате на полполя в одно касание, при которой только движение помогало быть с мячом, а, значит, в поле зрения. После такой тренировки не попьешь стаканами. Бывало, что тренеры сами следили за тем, чтобы их любимцы не теряли формы ради команды, ради результатов. Был в «Днепре» такой игрочок Василий Лябик, так Лобановский запретил выдавать ему зарплату и доплату, выплачивая только суточные на питание и на семечки, которые тот обожал. И Лябик играл, и был лучшим, а в конце сезона он все получал сполна, уезжал в свою деревню и там за месяц все спускал и приезжал на первые тренировки сезона мертвым. Но Лобан поднимал с каждого квадратного сантиметра его трезвости максимум игрового урожая, а потом безжалостно расставался с таким игроком, потому что он уже не был нужен ему. Жестко? Да. А что делать? У каждого своя роль.

В недавнем скандале с отстранением от команды «Зенит» Павла Садырина есть одна закавыка. Садырина я знаю давно, еще по шестидесятым годам, и очень высокого мнения о его моральных качествах: он честен, трудолюбив, отзывчив, профессионал высокого класса, но с одним дефектом — он не стал жестким, жестоким, ну, сволочью, точнее говоря, которого бы боялись, а не уважали. В нашей репрессивной, нетерпимой ментальности, только обладая такими качествами, можно встать во главе сборной страны, которая, может быть, добьется успеха. Надо признаться, что не лучшим образом повели себя те, кто, обладая теперь верховенством не партбилета, а денег, столкнули лбами двух прекрасных тренеров и людей — Садырина и Бышовца, но думаю, что к Садырину еще вернутся, слишком много он сделал для «Зенита», хотя жестоки не только тренеры, жестоки и игроки. Монстры вырастают из монстров. На каждом уровне свои проблемы, и их решают методами, которые уже говорят о том — смотрите, кто к нам идет. Я сам не смог преодолеть барьера между действием жесткости и жестокости ни в жизни, ни в игре, когда тренеры орали мне на поле с лавочки: «Пожестче, Санек, пожестче…» Не вышло. Не могу сказать человеку «нет», буду тянуть, чтобы поняли сами, что «нет», не терплю насилия. Только любовь, сверхчувство человека могло меня подвигнуть на некоторые не свойственные мне поступки, я становился преступником в любви, в морали, но это касалось только сферы чувств и страсти, и ничто бы не подвигло меня на крайние физические действия. Учат тебя твои же друзья своими поступками, ужасаясь которым, ты понимаешь, что так поступать нельзя. Я был очень дружен с отличным игроком «Таврии», а прежде ярославского «Шинника», Володей Юлыгиным, я очень любил его, тянулся к нему, да и он считал меня хорошим футболистом. Я старался соответствовать ему и никогда не эксплуатировать дружеские отношения применительно к футболу, особенно когда он стал тренером и довольно хорошим. И поехал за ним сначала в Тернополь, потом во Владимир, ибо считал, что у него есть чему поучиться, несмотря на его молодость: ему было едва за тридцать тогда. Однако что разорвало мои отношения с ним? Дело в том, что отпахав за «Трактор» без замены полный сезон и довольно успешно, я получил от руководства города, естественно, через начальство команды, квартиру. Для этого мне надо было поехать в родной город, выписаться и получить ордер во владимирском горисполкоме. Когда я вернулся, то у меня уже начала болеть спина, что и привело к тому, что я ушел так рано из футбола. Пока никто не знал об этом, но квартиру я заработал честно и не терял надежды, что вылечусь. Узнав о моем нездоровье, мой дружбан, мой тренер начал плести такую туфту на полном серьезе: «Слушай, тут я беру вратаря из Навои, сам понимаешь, что без вратаря никуда, а он требует квартиру, сейчас, сразу, так мы ему твою отдадим, а ты получишь потом…» «Володя, — честно сказал я ему, — у меня предчувствие, что это моя последняя возможность получить квартиру в жизни, врачи говорят, что дела неважны. Для вратаря всегда найдут, тем более, что он нужен, а вот для меня потом — это значит никогда…» Что тут понес мой тренер-друг, чуть ли не «да ты же советский человек», ты же порядочный парень и понимаешь, что вратарю сейчас важнее, так нужно команде, а ты о себе только… В общем, задавил меня, и я сдался. Квартиру получил вратарь, которого отчислили через два месяца за то, что пропускал и между рук, и между ног, в общем, фуфло был вратарь. Естественно, что потом, через год, уже никто и не думал давать мне квартиру, и я уехал домой и долго еще жил в доме у матери… Юлыгин даже и не понял того, что совершил в отношении меня подлянку и, встречая, улыбался: «Ты чего это, Санек, зазнался, не здороваешься, не звонишь», — а у меня с души воротит, как увижу его, как вспомню высокие слова, от которых тошнит, твою мать… И если бы я не знал всех футбольных передряг, то можно было бы вешать мне лапшу на уши… Но вот свистел Юла классно, насвистывал Баха, Шуберта, любую джазуху, талант у него был свистеть… Не насвистывать, а свистеть. Да простит он меня за давностью лет, все уже простилось в душе моей и позабылось, да и он вряд ли помнит эпизод этот — и наполеончики не замечают солдатиков.

Иногда футболистов воровали, как лошадей из стойла. Приезжали невидимые селекционеры и тайно сидели на трибунах, отсматривали хорошего, норовистого скакуна, затем подлавливали его либо у дома, либо в центре города и обещали золотые горы и славу. Если это была команда лиги повыше, делалось это всегда тайно, дабы не начали работать контрагенты из его же, футболиста, команды. Принцип такой — увезти, а потом всеми правдами-неправдами через федерацию, через взятки заявить его, несмотря на немедленно наступающую дисквалификацию. Лучше это получалось в межсезонье, в Юрьев день, когда практически ты мог перейти из команды в команду, но были и экстренные нужды, хотя из низшей в высшую забирали без труда. Было даже положение такое, но часто забирали «игравшего» в составе игрока, а он там наверху ломался, не заигрывал. Самые звонкие грабежи, такие, как воровство полузащитника Колотова из Казани в Киев, были всегда успешны здесь не должно быть осечки, слишком были большие ставки. Да и субъект подбирался уж очень стоящий. По-всякому было и на разных уровнях. Помнится, прослышали в «Таврии», что-де в Коктебеле играет сильный полузащитник Володя Стахеев, якобы пришедший туда из одной из украинских команд мастеров. Словом, когда мы поехали играть халтуру в Краснодар, нам было просто приказано заехать за ним на автобусе, забрать в Краснодар, там проверить в игре и, если подойдет, везти прямо в Симферополь. Мы приехали на стадион, где жила команда Героя